濟慈說，一年之中有四季，人的心靈中也有春夏秋冬。
深圳地處亞熱帶，城市繁華喧囂，新舊事物頻繁交替，卻不見四季正常輪迴，炙熱高溫從年頭燒到年尾，僅有不到三個月能感覺到些許涼意。
這個城市裡待久了的人，會變成日夜不曾斷過柴火的水，沸騰不止，總是用盡全力去工作、去生活、去娛樂，以及去愛一個人，彷彿永遠都不知道疲憊。
可一踏上歸途，郝仁腳步漸漸慢下來，心裡越靜如止水。成都下了飛機，又上了前往眉山市仁壽縣的大巴。窗外的風景不斷地變換著，從鋼筋混凝土的高樓大廈，變成不斷往後飛掠的蔥蔥森林、潺潺河流。郝仁一步步靠近來時的路，心底的親切緩緩浮現。
路上折騰了一天後，大巴在一座小村莊前停下，郝仁提著自己的行李下車。不遠處的大樹下站著兩個人，叫著來了來了，喜笑顏開地朝郝仁小跑過來。郝仁的父母郝大福和楊瓊花務農為生，當年孩子生的早，如今也不過5o出頭的模樣，頭烏黑，身體硬朗。
“爸，媽，等好久了吧。我認識路，不用來接我。”天空飄著若有若無的毛毛雨，郝仁看見母親的頭上凝出了一層細細密密的水珠。
“我等不及了，兩年沒回來，瘦了好多。”母親說道。
“哪有？”郝仁說。
“快走吧，外面冷。”父親接過郝仁的行李箱，叫兩人往前走。
這是一座在半山腰的村落，山高林密，數間瓦房掩映在翠綠之中，三人沿著青石板路緩緩往上行，行李箱的輪子出有節奏的咯噔聲。
約莫走了一刻鐘，郝仁在一座門口掛著兩個大紅燈籠的院落前停下。
一個穿著紅色棉襖的小女孩衝出來，撲在郝仁身上，“叔叔，有沒有禮物？”
郝仁抱起小女孩，親了一口紅撲撲的臉蛋，說“少不了。”
“快下來，讓大伯進屋休息。”
郝仁有一個弟弟，叫郝德，一個妹妹，叫郝嫻。跟在小女孩後面的一男一女是正是自己的弟弟弟媳，他們都在本市上班，提前了好幾天回來準備春節。而妹妹在省城上班，大年三十在婆家過，等初三再回孃家。
一家人說著笑著進了屋。
高節奏運轉了一年，郝仁的精力好像取之不盡，但走進家門的那一瞬間，所有的氣力突然被一下抽走。在霧氣氤氳的飯桌前，在劈啪作響的爐火邊，在家人歡樂的笑聲中，郝仁突然就累了。
飯後，一家人圍在火爐前聊天。在山裡，新年的炭火晝夜不休，放一把山花在邊上，烘得家裡又暖又香。
“哥，這是你做的手機吧，我早就用上了。”郝德晃了晃手裡的耀華手機。
哎，我給你們沒人帶回來了一部，你還自己花錢買了。”郝仁把行李箱開啟，給每個人拿了一部手機。
“你是我哥，支援你一下唄。而且我給我所有同事都大力推薦了，你們公司的銷售估計都沒我賣力。”郝德都是當爹的人了，在郝仁面前，又變回那個跟著哥哥到處跑的不懂事男孩。
“叫你幫爸媽買的電話卡買好了嗎？”郝仁不理郝德的邀功，自顧自地拆著包裝盒。
“買好了。”說完，郝德遞過來兩張卡。
“媽，我把我們幾個小的電話都輸進去，你以後找我們誰都方便了。”郝仁說。
“會不會很貴啊？”母親問。
“不貴，話費我走前幫你充一年的，你只管打。”郝仁說著從包裡拿出疊紅包遞給眾人“爸媽，新年快樂。老弟弟妹，新年快樂。妞妞，新年快樂。”
“謝謝，大伯。”小女孩奶聲奶氣地回答。
“哇，哥你怎麼給我這麼多，我都工作了。”郝德摸了摸紅包，厚厚的一疊錢。
“工作了也是我弟。”郝仁像往常一樣拍拍郝德的腦袋。
“你這孩子，要會節約錢，你看郝德孩子都這麼大了，你還連個物件都沒有。”母親說。
“媽，男人以事業為重，先立業在成家。哥從小就是有主意的，會幹一番大事業的。”郝德幫郝仁解圍道。
“能不能幹成大事業，不都得先有個家。”父親說。
“知道知道，明年一定領個能結婚的女朋友回來。”郝仁敷衍道。
“以前每一年你都這麼說。”郝德不留情面地揭穿。
想起來有些唏噓，迄今為止，郝仁生命中只走過的一個女孩，相遇和相愛都極其浪漫，最深刻的記憶點卻留給了分手。