胡村。石屋。胡姓人家。
時間定格在，上世紀四十年代末期。亥豬12月22日。這一天是冬至。
這戶人家懷孕了六個月的喜兒，突然喊肚子痛。
丈夫胡不起看到喜兒眉頭深到馬裡亞納海溝，額上大滴的汗珠往下滾落，急了，說了一句“我去找赤腳醫生”，便衝出了門。
半個小時後，赤腳醫生胡一夫來到喜兒面前。
他看看喜兒，搖搖頭，對胡不起說，疼痛是孕情所致，我無法醫治，你不妨去請教一下接生婆。
胡不起又去找吳媽。
吳媽到家後，觀察了一下喜兒的表情，用毛巾給喜兒擦了一把汗，突然眼睛就瞪得老大。
“快，快，躺到床上去，不起，快準備墊子，洗盆，襁褓。”
“什麼？”
“什麼什麼，你老婆快生了！”
胡不起和他老婆喜兒都不敢相信自己的耳朵了。懷孕六個月，就要生了！
這不是早產嗎？
而且早產早到哪兒了？
好在，喜兒之前就將新生兒出世所需的物件都準備好了。
胡不起手忙腳亂！
喜兒疼痛加劇的時候，吳媽將剛才給她擦汗的毛巾塞到她嘴裡，轉而對胡不起說“你出去！”
“什麼？”胡不起頗為疑慮。
“你不知道嗎，女人生孩子，男人是不能看的。”
胡不起恍然大悟，尷尬地走出房間，並將房門掩上。他站在外面等候。
喜兒痛得更厲害了，只是嘴裡咬著毛巾，傳到胡不起耳朵裡的聲音並不比剛才大多少，而且已經轉為痛苦的呻吟了。
胡不起焦急等待的心情可想而知！
“我要做父親了！”胡不起就差沒有喊出聲。
人說，中年得子，意外之喜。而他已屆五十，算是老年得子，該是喜上加喜了。而喜兒，今年才二十歲，現在生孩子，真正意義上是“早生貴子”，說得上可喜可賀了。
胡不起美滋滋地憧憬著未來的幸福時光！
一個小時後，喜兒的呻吟戛然而止。胡不起心中的一顆石頭也落地了。
謝天謝地，她生了！
但是，為什麼聽不到孩子落地的哭喊呢？
胡不起沒有聽到孩子落地的哭喊，卻聽到了吳媽的一聲“啊”。
正疑慮之時，門突然從裡面開了，吳媽衝了出來。她雙手舉在胸前，不停地顫抖著，鮮血淋漓。
吳媽像沒有看到胡不起似的，驚慌失措，嘴裡喊著“妖，妖，妖胎”，瘋一般地衝出他們家的石屋，很快就從胡不起面前消失得無影無蹤。
胡不起大驚失色！
他愣了一下，終於鼓起勇氣，奔進屋裡。
喜兒躺在床上，估計是昏迷了過去。胡不起一眼所見，床前的地面上，厚厚的襁褓裡面，有一堆血肉模糊的東西！
說它是東西，是因為，胡不起一眼還分不出它到底是什麼。
胡不起看到這個，赫然心驚！
他心跳加快，試探著往前。他現襁褓裡什麼在動。
這分明不是什麼東西，而是一顆生命！也許就是我的孩子！是的，是喜兒生下的我們的孩子！
胡不起撲上前，大著膽子將襁褓捧起，託在胸前，他皺起眉頭，小心翼翼朝裡察看。
小生命太小，著實在動！