劉佳明八歲那年，跟著一群孩子下河游泳，曾經淹死過一次。
第二天，就在他父母打算將他的屍體找個地方埋掉的時候，他卻又活了過來。
當時他並沒有覺得自己有什麼不對，只是覺得這個世界似乎很不真實。
只是覺得似乎跟原本的他有些格格不入。
還有雙眼紅腫，抱著他又哭又笑，喜極而泣的父母。
他雖然心裡明知道也能認出他們是他的爸爸媽媽，卻又莫名有些陌生和抗拒。
甚至很不喜歡他們抱著他，過度的接觸他。
他心裡總有種迷茫的感覺，覺得自己應該不是一個八歲的小孩，不該生活在這個地方。
可現實卻是，他只有八歲，身邊的每一個人都告訴他，他就是叫劉佳明，是悅來客棧劉家的獨生子。
從出生起，他就生活在這個地方。
他醒來後的很長一段時間，他很害怕水。
清水。
每次只要有水聲一響，他都會聽到一個陰暗低沉的聲音在對他說：“回來吧，你不能離開這條河。”
直到大半年後，這種情況才開始慢慢好轉。
他也不再迷茫，接受了自己的確就是劉佳明的這個事實。
跟每一個正常的孩子一樣上學，放學。
只是，他從來不敢走近那條曾經淹死過他的那條情人河，每次只要靠近，似乎就又能隱約聽到那個奇怪的陰冷的聲音。
“回來吧，回來吧！”
八九歲的劉佳明變得很孤僻，不喜歡交朋友，更不喜歡與同齡的小朋友一起玩耍。
他覺得孩子們的行為和舉動都很幼稚。
又覺得大人們都很虛偽，明明不喜歡的人和事，卻總是強笑著虛與委蛇。
包括他的父母。
在這個世界上，唯一能讓勾起他興趣和讓他喜歡的，只有學習和看書。
每個假期，他都待在客棧的院子裡，坐在那棵高大的桂花樹下看書。
那年他十二歲。
暑假的那天午飯後，家人和住宿的旅客都回房午睡了。
他跟往常一樣，坐在那棵高大的桂花樹樹蔭下看書。
突然聽到一個小女孩的聲音：“小阿哥，太陽都快曬到你身上了，你不怕熱嗎？”
劉佳明抬起頭，見高高的院牆上， 趴著一個粉雕玉琢的小女孩。