偶爾的爭吵聲、持續不斷的呼嚕。
還有到處亂竄打鬧的小孩，一跑起來就「哐哐哐」像是地震。
做慣了高鐵的餘景從沒見過這樣糟糕的車廂環境。
他忍了一天，努力裝作沒事。
最後實在是受不了了，就偷偷去廁所吐了。
火車上的廁所狹窄，比外面還要髒亂。
餘景剛進去只顧著吐，吐完才發現自己的腳邊全是尿漬，甚至垃圾桶邊上還掛著些令人反胃的東西。
他一口氣沒提上來，差點暈在裡面。
是祁炎把他抱了出來，兩個人蜷在火車車廂連線處，和一對抱著孩子的小夫妻擠在一起。
夜裡很冷，四處透風，但最起碼沒那麼難聞。
祁炎把外套脫下來包在餘景身上，就這麼抱著他。
餘景身上沒有一處不難受，整個人窩在祁炎的懷裡，側臉枕著少年凸起的鎖骨。
他感冒了，頭疼得厲害。
鼻腔像是被水泥糊住，只能用嘴沉重地呼吸。
祁炎捧著他的側臉，低頭靠近。
肌膚相貼，似乎是唯一能夠取暖的方式。
半夢半醒間，餘景的意識迷糊，他追著對方的身體往上蹭蹭，把臉鑲在祁炎的頸邊，唇齒貼上去，急促地呼吸著對方面板中特有的味道。
他聽見祁炎在哄他，摟著他，拍他的後背。
像那一對小夫妻哄孩子一樣，絲毫不在意旁人異樣的目光，告訴他還有四個小時就到地方了。
餘景攥著他的衣服，渾渾噩噩地聽著。
直到感覺有水滴在他的側臉，一滴，又一滴，不涼，帶著淡淡的溫熱。
祁炎在哭。
他不住的吞嚥，按耐情緒，把餘景摟得更緊。
微涼的唇瓣覆在耳廓，吻著，滿是心疼與愧疚。
離開B市的具體細節，餘景已經記不清了。
但是他一直記得那晚車廂內的狹窄，祁炎嚴絲合縫地包裹著他。
「哐當——哐當——」
車廂抖動，骨頭輕微地撞擊。
好像這個世界只有他們，互相擁擠著推搡。
他說「阿景，我以後會對你好的。」
說「阿景，你信我。」
和現在一樣。
「阿景，你信我。」
餘景站在那兒，一動不動。
「我都承認，我不跟你撒謊，我的確做錯了，但我沒有意識，我是被下了藥的，我沒有做防護措施，所以才喊的小李。」
分明已經知道了大致經過，可這些字眼從祁炎嘴裡說出來，卻又是另一番慘痛的凌遲。
餘景彷彿能看見十一月的某一晚，在很多個祁炎未能回來的夜，他躺在床上，用手機絮絮叨叨說著今天在學校裡發生的瑣事，臨睡前發一句晚安，關掉手機。
通常祁炎都會回復，在結束掉應酬的午夜。
因為怕提示音打擾餘景睡覺，把所有事情壓縮成一條資訊發過去，以便於對方醒來時第一時間看到。
從什麼時候開始，那句晚安沒得到回應？