3月初的风有点凉。
窗外的枝头刚冒出细绿,只是一个个的小芽。不过今年的玉兰倒是开得早,也许是个好兆头。
宋仲行最近很忙。
白天忙,晚上回来也忙。
夜里,在书房,笔尖划过纸面的声音,像一串细小的雨。
简随安这些天出奇地乖,早晨自己起,不用闹钟,更不用他催。晚上下班就准时回家,也不和朋友出去胡闹了。
有一天,他回得晚,她就在灯下等。
客厅灯总是开着一盏,小小一团黄光。
他推门那一瞬,总能看见她从沙上抬起头。
她会问:“吃了没?”
不等回答,她又去厨房把温好饭菜端出来。
有时他只吃两口,她也不劝,只轻轻把碗端走。
他会在客厅坐一会儿。
她就凑过去。
不是为了撒娇。
她没说话,先在他身旁坐下。
两手按在他太阳穴上,指腹温热,力道一开始不大,带着一点探试。
她的动作太轻柔。
像是怕惊动他,又怕力道不够。
他阖着眼。
她的手指温热,气息贴得近。
指尖一点一点往下揉,顺着他的鬓角,再滑到耳后。
那温度带着小心翼翼的温柔,像是要为他拂去一整天的倦意。
一切都是静的。
他能听见窗外的并不喧闹的虫鸣,也能听见她呼吸的节奏。
那呼吸一旦靠近,就有点乱,带着一点湿润的暖。
他微微偏了偏头。
睁开眼,看着前方。
片刻后,抬手按住她的手。
她还以为是他要说什么。
结果他只是握了握。
她的指尖被他掌心包着,热度一点点传过来。
那一下很轻,像是什么无声的安抚。
于是,
她就把脑袋靠过去,伏在他的肩头。
可她依旧没有说话。
她闭上眼。
他没动,就让她这样靠着,也没出声。
只是伸出另一只手,覆在她的上,顺着轻轻抚了两下。
“去睡吧。”他说。
她的呼吸细细地打在他颈侧。
半晌,她才应下。