笔趣阁

第382章 霜降之前（第1页）

霜降前两天，宋峰要出一趟远门。他没说去哪儿，大家也没问。这些年，他已经不需要向谁交代行踪了。要走就走，要回就回，院子里始终有他一个位置。

他走的那天早晨，天还没亮透。阿月听到动静，从被窝里爬出来，站在门口看他。宋峰背着一个布包，腰里别着那把长刀，站在院子里，像是要出门，又像是在等什么。

阿月走过去。“宋大哥，你去哪儿？”

宋峰低下头，看着他。“办点事。”

“几天？”

“几天就回来。”

阿月点点头。他从兜里掏出一样东西，递给宋峰——是一个木头小人，站着，腰里别着刀，眼睛看着远方。脸还是歪的，刀也不直，但能看出来是宋峰。

宋峰接过那个小人，放在手心里。很小，很轻，一刀一刀的痕迹还在。

“没刻完。”阿月说。

宋峰沉默了片刻。“够了。”

他把小人揣进怀里，转身走了。阿月站在门口，看着他的背影消失在街角。天边刚泛起鱼肚白，街上一个人也没有，他的脚步声越来越远，越来越轻，最后听不见了。阿月站了一会儿，转身回屋。

宋峰走后的第二天，阿月现院子里的丝瓜裂了。那根留种的老丝瓜挂在藤上，皮黄了，干透了，裂开一道口子，露出里面黑黑的籽。他把丝瓜摘下来，放在石桌上，一点一点地把皮剥掉。皮脆得很，一碰就碎，簌簌地落了一桌。里面的瓤白白的，软软的，像一团棉花。籽嵌在瓤里，一颗一颗的，黑黑的，扁扁的，和种下去的时候一样。他把籽取出来，数了数，十七颗。用纸包好，和豆角的种子、黄瓜的种子放在一起。

春天种下去，夏天芽，秋天收籽。一年又一年。

他忽然想起宋峰。宋大哥也是从这里出去的，走了很远，又回来了。回来了，又走了。但还会回来的。就像种子，埋进土里，芽，长大，结籽，明年再种。一年又一年。

那天下午，阿月坐在老槐树下，把那把旧刻刀拿出来。他找了块软木头，开始刻。刻什么呢？刻一个人吧，站着，腰里别着刀，眼睛看着远方。和宋峰那个一样。刻完了，他捧在手心里看。脸还是歪的，刀也不直。但这是他的。宋大哥有一个，他也有一个。他把小人放在枕边，放在那些木头玩意儿中间。木头豆芽、木头黄瓜、木头花、木头豆角、木头丝瓜须、木头燕子、木头鸡蛋、木头花瓣、木头小人、木头棚子、木头西红柿、木头落叶。现在又多了一个木头宋峰。

他一个一个看过去，忽然现，他已经刻了好多了。春天的，夏天的，秋天的。去年的，今年的。真的，假的。都在这里。

霜降前一天，阿月把院子扫了一遍。落叶太多了，老槐树的，荷花的，丝瓜的，扫了一堆又一堆。他把落叶堆在墙角，和那根老丝瓜的皮放在一起。

雷震走过来，看着那堆落叶。“烧了？”

阿月摇摇头。“留着。烂了就是肥，明年种菜用。”

雷震笑了。“行，留着。”

阿月蹲在那堆落叶旁边，捡起一片，放在手心里。叶子黄了，干了，一碰就碎。但他知道，烂了就是肥，肥了又长出叶子。叶子落了，明年还会长。人走了，还会回来。他把叶子放回去，拍拍手上的泥，站起来。

傍晚的时候，天阴了。云压得很低，灰蒙蒙的，像是要下雨，又像是要下雪。阿月站在院子里，仰着头看了一会儿。他想起去年冬天，下了一场大雪。他在雪地里踩脚印，堆雪人，给雪人戴草帽。今年冬天也会下雪。雪化了，春天就来了。

那天晚上，阿月躺在床上，把那把旧刻刀和那些木头玩意儿放在枕边。他摸着那个刻了一半的母亲，想着白天的事。

“母亲，”他轻轻开口，“明天霜降。”

“丝瓜收了，取了十七颗籽。”

“叶子落了，堆在墙角，明年当肥。”

“宋大哥走了，过几天就回来。”

“你那里，也快冬天了吗？”

月光洒落，无声无息。

他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。

他笑了。

“晚安，母亲。”

窗外，夜风凛冽。那堆落叶在墙角静静地烂着。明年春天，它们会变成肥，让菜长得更好。

喜欢碧龙潭奇遇请大家收藏：dududu碧龙潭奇遇小说网更新度全网最快。