路过一个卖花的小摊时,他停了下来。
摊主是个瘦小的泰国老太太,正在把剩下不多的茉莉花串收进篮子里。
看见他,老太太双手合十,用泰语问好。
他回礼,动作标准而恭敬。
他掏出几枚硬币,买了一串茉莉花。
那花串并不新鲜了,花瓣边缘泛着焦黄,香气也变得有些萎靡。
但他没有嫌弃,只是轻轻地把花串挂在手腕上。
洁白的茉莉花,配上他手腕上那块泛着冷光的机械表,有一种奇异的反差美。
“喜欢花?”我问。
“不喜欢。”他回答得很干脆,“花太脆弱,开得太快,谢得也太快。它们总是提醒我时间的流逝。”
“那为什么买?”
“因为味道。”
他抬起手腕,嗅了嗅那串花。
“这味道能盖住很多东西。血腥味,腐烂味,还有……”他顿了顿,“还有记忆的味道。”
我看着他。
这个男人身上全是谜团。
他穿着昂贵的西装,却出现在这个最肮脏的巷口;他看起来像个有洁癖的贵族,却毫不介意地买下路边摊的残花;他说着流利的中文,却带着一种异乡人的疏离。
“你是医生吗?”我突然问,脑海里全是他刚才看我的眼神,那种剖析式的、冷漠的客观。
男人的脚步顿了一下。他侧过头,看了我一眼。
“曾经是。”
“曾经?”
“现在手不稳,拿不了刀了。”他举起那只挂着花串的手,在路灯下晃了晃,“现在的我,只是个……收尸人。”
“收尸人?”我被这个词吓了一跳。
“别怕,不是收死人的尸体。”他笑了笑,那笑容里带着一丝苦涩,“是收那些……还活着,但心已经死了的人的尸体。把他们捡回去,缝缝补补,看看还能不能用。”
我想起了阿赞。那个在满屋子尸油和古曼童中间,用长针把金霞的后背刺得鲜血淋漓的阿赞。他也说自己是在修补,修补那些破损的命运。
“你也做那种……法事?你现在是僧人吗”我试探着问。
男人愣了一下,随即大笑起来。笑声爽朗,震动着胸腔,在空旷的街道上回荡。
“法事?或许吧。”他止住笑,眼角甚至笑出了泪花,“如果把听人牢骚、给人开安眠药、偶尔帮忙处理一些不体面的伤口也叫做法事的话。那我确实是个法师。不过我信的不是佛,也不是鬼,是手术刀和抗生素。”
他是个医生。一个不信神、只信科学,却在这个充满迷信和巫术的城市里游荡的医生。
“你还没告诉我,你叫什么名字。”他问。
“阿澜。”
“阿蓝。”他重复了一遍这个名字,舌尖在齿列上轻弹,“蓝色的蓝?还是……”
“波澜的澜。”我说出了那个许久未曾提起的名字。那个属于北方的、属于母亲记忆里的、干净的名字。
“好名字。”他点了点头,“水之波纹,虽然微小,却能传得很远。”
“大家都叫我阿蓝。蓝色的蓝。”
“也好。蓝色是海的颜色,也是忧郁的颜色。很适合你。”
他继续往前走。前面的路灯坏了,一段路陷入了黑暗。我紧走两步,跟上他的节奏。
“先生,您是来旅游的吗?您的中文真好”
“算是吧,长途旅行。”
“来了多久了?”
“很久了。”他叹了口气,“久到我都快忘了自己是从哪儿来的了。”
“那您……在找什么吗?”