笔趣阁

第460章 你可以成为你自己（第1页）

爱德华的眼睛是棕色的，温和，沉，看人的时候像在确认什么，你还好吗？你需要什么？我在这里。

菲利普从来没有那样的眼睛。他的眼睛是灰褐色的，像被水洗过的石头，不锐利也不温和，只是看着。从小就是这样。

他想起自己十三岁那年，伊顿的学期报告寄回家，成绩单上一排c，体育倒是拿了a。父亲把报告摔在桌上，说了一句他记了十年的话：“你以后打算怎么办？靠跑步养活自己？”

比阿特丽斯当时坐在餐桌对面，放下刀叉，看了父亲一眼。父亲没有再说话。

菲利普不记得她说了什么，也许她什么都没说，只是看了那一眼。那一眼的意思是：我会处理。她确实处理了。第二天她约了菲利普的宿舍主管喝茶，三天后菲利普换了导师，六周后的期中考试，他的拉丁文从c变成了b+。

不是比阿特丽斯替他学了，是她替他把路铺好了。她总是这样。不替你走，但替你铺路。铺到你只要迈开腿就能走到对岸，铺到你甚至不知道自己脚下曾经是一片沼泽。

爱德华不一样。他不会替你铺路，他会陪你走。菲利普十四岁那年被高年级的人堵在器材室，没被打，只是被推了几下，被说了几句难听的话。

他没告诉任何人，但不知道怎么爱德华知道了，也许是他脸上那几天不太对劲，也许是他在餐桌上话变少了。爱德华没有用任何“哥哥”的方式解决问题。他只是每天下午陪菲利普走回宿舍，从教学楼到宿舍楼，五分钟的路，走了一个学期。

他们很少说话。爱德华走路不快，步子很稳，菲利普跟在他旁边，踩着他的影子，觉得这世上没有什么好怕的。

那是他这辈子最安心的一个学期。

然后他们都走了。

比阿特丽斯走的时候，菲利普十九岁，在军营宿舍里接到电话。管家的声音很平，说“大小姐今天下午走了”。菲利普问“去哪了”，说完就反应过来。

他站在公用电话亭里，握着听筒，走廊上有其他人在跑闹，笑声从很远的地方传过来，像隔了一层玻璃。

他没有哭，回到房间，坐在床上，坐了很久。室友问他怎么了，他说“没事”。

爱德华走的时候，他已经在军队了。消息是父亲来的电报，四个字：爱德华殉国。没有标点。菲利普站在营房的窗前，看着外面灰蒙蒙的天，想了很久爱德华的脸。他现自己记不清了。

他记得爱德华走路的步子，记得他说话的声音，记得他陪自己走过的那条路，路灯一盏一盏地亮起来，爱德华的影子被拉得很长很长。

但他记不清他的五官了。鼻子是高的还是矮的？眉毛是浓的还是淡的？他想了很久，想不起来。他把电报折好，放进口袋里，然后去操场跑了五公里。跑完之后，他还是想不起来。

葬礼是两个一起办的。比阿特丽斯和爱德华的墓碑并排立在家族墓地里，一块白色大理石，一块灰色花岗岩。

父亲站在中间，穿着黑色大衣，没有撑伞。雨不大，细细的，像雾。

菲利普站在父亲身后半步的位置，穿着军装，皮带扣擦得很亮，靴子也擦得很亮。牧师念词的时候，他听见身后有人在哭，很小的声音，被雨声盖住了大半。他没有回头。

他不知道自己该不该哭。

比阿特丽斯走的时候他没哭，爱德华走的时候他也没哭。

如果现在哭，是不是太晚了？

葬礼之后，父亲把他叫进书房。

那是他第一次以“家中唯一的继承人”的身份走进那间书房。

以前是爱德华或者比阿特丽斯站在那张书桌前，菲利普坐在旁边的椅子上，等他们说完话，一起去吃饭。现在书桌前没有人，椅子也空了。

父亲坐在书桌后面，面前摊着一叠文件。他没有看菲利普，只是说了一句：“从现在起，卡文迪许家就靠你了。”

菲利普站在那里，军装笔挺，靴子锃亮，手垂在身侧，指尖冰凉。他张了张嘴，想说点什么。