“守了多久?”
“很久。”女人说,“久到我忘记了时间。”
“你在等谁?”
“等一个来接替我的人。”女人看着她,“你来了。”
辰曦愣了一下。
“我?”
“嗯。”女人点头,“你就是那个接替我的人。”
“可是我已经是守夜人了。”辰曦说,“我种灯,点灯,守灯。我有很多灯要守。”
“那些灯不需要你守。”女人说,“它们已经亮了。亮了就不会灭。你需要守的,只有这一盏。”
辰曦看着那盏灯。很亮,很亮,亮得像一颗太阳。
“这是什么灯?”
“归途的尽头。”女人说,“最后一盏灯。所有灯都从这里来,所有灯都回到这里去。它亮了,所有的灯都会亮。它灭了,所有的灯都会灭。”
辰曦沉默了很久。
“那我该怎么守?”
“坐在这里。”女人站起来,“看着它。不让它灭。”
“就这么简单?”
“就这么简单。”
女人走出灯下,站在辰曦面前。
“你坐。”她说。
辰曦走过去,坐在灯下。灯很暖,暖得像一个人的怀抱。
“你叫什么?”辰曦问。
女人想了想。
“忘了。”她说,“太久了,忘了。”
“那我给你起一个。”
“好。”
辰曦看着她,看了很久。
“叫‘始’。”她说,“归途的始。开始的始。所有灯都从这里开始。”
女人笑了。
“好。”她说,“我叫始。”
她转身,朝黑暗中走去。
“你去哪?”
“去找我的归途。”始没有回头,“等了这么久,该回家了。”
她走进黑暗,消失了。
辰曦坐在灯下,看着那盏灯。灯很亮,亮得像一颗太阳。她伸出手,轻轻触碰灯芯。灯闪了一下,像是在打招呼。
“你好。”辰曦说,“我是辰曦。从今天起,我来守你。”
灯又闪了一下。
“你不会灭的。”辰曦说,“因为我在。我在,你就不会灭。”
灯亮了。不是变亮,而是从“亮”变成了“最亮”。亮得整片归墟都能看见。亮得源墟的灯林都跟着亮了起来。
辰曦坐在灯下,看着那片被她照亮的星空。
无数盏灯在远处闪烁,像一条被点燃的河。每一盏都是她种的,每一盏都是她点的,每一盏都是她守的。
而现在,她守最后一盏。
“快了。”她轻声说,“快了。”
穹顶那道纹路亮了一下,像是在回应。