笔趣阁

第590章 大寒（第2页）

年轻人凑过去看。照片上的人很年轻，十七八岁的样子，瘦瘦的，眼睛很大，嘴角微微上扬，像是在笑，又像是有些害羞。他穿着一件粗布短褂，手里拿着一根搅糖的木棍，站得笔直。

“是他。”年轻人的声音有些颤，“我家里有张照片，跟这个一模一样。他常拿出来看，说，这是他在铺子里拍的，那时候他最小，大家都叫他小山。”

建设看着照片，又看看盒子里的糖。糖上的玉兰花，花瓣的弧度，花蕊的疏密，都和他记忆里的某种手法很像——那是老林师傅的手法，简洁，利落，不拖泥带水，但每一笔都有筋骨。

“你爷爷……”建设说，“他还好吗？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

年轻人摇摇头：“去年冬天走的。走之前，他把这个盒子给我，说，等有机会，把它送回铺子里去。他说，这糖不是他的，是铺子的。他在铺子里学了三年，走的时候，老林师傅给了他这块糖，说，带着，想家了，就看看。他带了一辈子。”

建设拿起那块糖。很轻，但又很重。糖的表面已经有些浑浊了，不像新熬的糖那样透明，但玉兰花的纹路依然清晰，每一道刻痕都深，都认真。

“他怎么走的？”

“很安详。”年轻人说，“是在睡梦里走的。早上我们现时，他手里还攥着这个盒子。掰开他的手，盒子掉出来，糖碎了一点，但没全碎。他说过，这糖硬，经放。”

建设把糖放回盒子里，盖上盖子。木盒出轻轻的咔哒声，像是完成了一个承诺。

“你叫什么名字？”他问。

“沈念。”年轻人说，“思念的念。爷爷起的，说，要念着该念的。”

建设点点头。他走到灶前，看着锅里的糖浆。糖浆已经熬好了，黏稠的，琥珀色的，在锅里微微翻滚，冒着细小的气泡。甜味弥漫开来，暖的，厚的，像是能把屋外的雪都融化了。

“你爷爷，”他说，“有没有说，为什么是玉兰花？”

沈念想了想：“他说过。他说，他来铺子那年，春天来得晚，别的花都没开，只有玉兰开了。雪还没化完，玉兰就开了，白色的，在枝头上，像一盏盏灯。老林师傅说，玉兰是报春的，冬天最冷的时候，它就知道春天要来了。所以他学的第一朵花，就是玉兰。走的时候，老林师傅给他的糖上，画的也是玉兰。说，带着，无论走到哪儿，都要记得，冬天再冷，春天总会来。”

建设没说话。他舀起一勺糖浆，倒在铜板上。热气腾起来，扑在他脸上，湿湿的，热热的。他拿起签子，手腕一转，糖丝在空中划出一道弧线。

他在拉一朵玉兰花。

不是临摹，是记忆里的那朵——五片细长的花瓣向上伸展，不弯曲，不妥协，直直地向着天空。花蕊细细的，密密的，在花瓣的中心聚成一束，像是所有的力量都从那里生出来。

他拉得很慢，很认真。每一笔都像是在回忆，也像是在诉说。糖丝一缕一缕地凝固，成形，在铜板上开出一朵花——一朵在风雪里依然挺立的花。

拉完了。

他用竹签把花挑起来，递给沈念。

沈念接过糖花。花是温的，软的，在灯光下晶莹剔透。他看着花，看了很久，然后轻轻咬了一口。

花瓣碎了，甜味在嘴里化开。是那种熟悉的甜——甜里头有一点苦，苦里头有一点香。那香很特别，不是花店里的玉兰香，是记忆里的香，是爷爷说的那种香——雪还没化完，玉兰就开了，香气清冽，像是从冬天最深处渗出来的一丝暖意。

“是这个味道。”他说，声音有些哽咽，“爷爷说，就是这个味道。”

建设点点头。他走到墙根下，蹲下，在陈大有的照片旁边清出一小块地方，把沈青山的木盒子放上去。盒子是深的棕色，在墙根下显得很安静，很妥帖。

“你爷爷，”他说，“回来了。”

沈念也蹲下来，看着那个盒子。盒子旁边是陈大有的照片，再旁边是老金的糖。三样东西挨在一起，像是三个老朋友，在墙根下避雪，说着只有他们自己懂的话。

“他们……”沈念问，“都回来了？”

“都回来了。”建设说，“只要铺子还在，他们就会回来。从很远的地方回来，从很久以前回来，从记忆的最深处回来。有时候是人回来，有时候是糖回来，有时候是一句话回来。但总之，是回来了。”

沈念看着那三样东西，看了很久。然后他站起来，背上背包。

“我该走了。”他说。

“吃了饭再走。”建设说。

沈念摇摇头：“不了。还要赶火车，回南方。爷爷说，东西送到了，就赶紧回去，别耽搁。说铺子里忙，别给人添麻烦。”

建设没再挽留。他送沈念到门口。雪还在下，纷纷扬扬的，把街面铺成一片纯白。沈念走进雪里，踩出一行新的脚印，很深，很坚定，向着街的那头延伸。

走到街角，他回过头，朝建设挥了挥手。