她忽然很害怕。怕那个味道彻底消失的那天,他会不会再也不回来了?
她坐起来,拿起手机。
凌晨三点二十七分。
她犹豫了很久,最后了一条“睡了吗?”
完就后悔了。这个点,他肯定睡了。她不该吵他。
但手机忽然震了。
“没。”
她愣了一下,心跳得更快了。
“怎么还不睡?”她问。
那边沉默了一会儿,然后回“睡不着。你呢?”
她看着那两个字,眼泪又下来了。
“我也是。”
完,她抱着手机,蜷在被子里。
那边没有再回。
她也没再。
两个失眠的人,在黑暗里,各自抱着各自的手机,想着对方。
……
又是一天晚上,她看到了一辆车。
那辆车停在小区对面,黑色的,和楚河的车一模一样。她站在阳台上,盯着那辆车看了很久。
太远了,看不清车牌。
她激动地冲回屋内,夺起手机,想要立马拨出那个熟悉的电话。
但是她突然停止了动作,最终还是选择打开微信,给他了一段消息
“刚才好像看到一辆像你的车。是你吗?”
完,她站在窗边等。
一分钟。两分钟。五分钟。
手机震了。
“不是。早点睡。”
她看着那几个字,心里说不清是什么滋味。
失望?有一点。但也有点开心——至少他想要回家。
她又看了一眼那辆车,车已经开走了。
她回到床上,抱着他的枕头,闭上眼睛。
那辆车是不是他的?如果是,他为什么不来?如果不是,为什么那么像?
她不知道。
她只知道,她想他。
很想很想。
……
第八天,她开始每天给他一条消息。
就一条。不多不少。
“早安,今天天气好。”
“午饭吃了,你呢?”
“晚安,早点睡。”
内容越来越简单,越来越像例行公事。但她每次之前都会想很久,删了写,写了删,最后出去那几句最安全的。
她想让他知道,她在等他,但不想给他压力。
她想知道他好不好,但不敢问太多。
所以她把所有的“我想你”都咽回去,变成一句“晚安”。
……
她打开电脑,翻出了他们以前的照片。
手机相册里,几千张照片,从他们认识到现在。她一张一张翻过去,看着那些笑,那些闹,那些相拥的时刻。
翻到一张她十八岁生日那天拍的。