“你应该往里走走。”林澈忽然说。
程晚看着他。
“里面。”林澈的下巴朝走廊深处扬了扬,“你不是一直想知道这里面到底有什么吗?”
程晚的呼吸停了一瞬。
“去看看吧。”林澈的声音虚虚的,像是在说一件无关紧要的事,“来都来了。”
程晚站在那里,手从门把上移开,她看着林澈,看着那双灰蓝色的眼睛没有恨没有怨,只有深深地无奈。
他在告诉她什么?他在让她去看什么?她的脚步动了,没有根据以往的规定送完饭就走,而是不由自主地往里走去。
走廊很长,每经过一扇门,她都会停一下,侧耳听一听。
有的门后面是空的,有的门后面有呼吸声,很细微,像是什么小动物蜷缩在角落里。
她走到走廊尽头,那里有一扇门,比其他的门更厚,更重,门上有两把锁,门缝下面透出一丝极其微弱的光。
说不出的再见
门开了。
里面的灯亮着,惨白的光照出一排一排的铁架床。
军绿色的漆面斑驳,铁锈从剥落的地方翻出来,空气里有一股很重的气味,消毒水、汗液、铁锈,混在一起。
左边那张床上蜷缩着一个女人,头发剃得很短,头皮上一块一块的白色疤痕,中间那张床上躺着一个人,手臂搭在床沿外面,手指垂下来,最里面那张床上,有一个人蜷缩着。
程晚的目光扫过去,然后停住了。
那个少年侧着身,脸埋在臂弯里,病号服太大了,领口滑下来,露出一截瘦削的肩胛骨。
他的头发有点长,乱糟糟地搭在额前,遮住了大半张脸,但那个侧脸的轮廓让程晚的手指在门框上收紧了一下。
像,那种感觉太像了,十七八岁,瘦,但骨架是宽的,肩膀的轮廓从病号服下面凸出来,像还没长开就被压住了。
她想起十八岁的郑天润,也是这样的肩膀,这样的侧脸。
第一次见面是在联合演习,她站在观测台下面,他从旁边跑过去,带起的风把她的记录纸吹落了,他弯腰捡起来递给她,手上沾着泥,在纸上按了个印子。
她皱了皱眉,把泥印子弹掉,没有说话,他也没说话,转身跑了。
后来匹配度结果出来,87,她没什么特别的感觉。
郑天润开始在训练场边上等她,每次协同练习结束,她走出来的时候,他一定靠在围栏上,看见她就直起身,说“走啊,吃饭”。
她说不饿,他说那喝杯东西,她说不渴,他说那我送你回去,她说不用,他就跟在后面,隔两三步,不远不近,一直送到宿舍楼下。
她上楼,从窗户往下看,他还站在那里。
后来她习惯了,习惯训练结束之后在出口看见他,习惯他跟在后面走那段路,习惯他说“走啊”的时候她点头,第一次点头的时候他愣了一下,然后笑了。
再后来他们就在一起了,没有正式的表白,就是有一次他走在旁边,手碰了她的手背,她没有躲开。
他把她的手握住了,掌心有薄茧,握得很紧,她没有抽。
后来进了塔,她被分到研究部,每天和数据打交道,觉得那些波形图、频谱线比什么都干净。
他出外勤,她做研究,两个人的时间表像两条错开的线,但他会在每次出任务之前给她发一条消息,有时候是“走了”,有时候是一个定位。
她很少回,但他每次都发,任务结束回来,他会先回宿舍洗个澡,然后去研究部门口等她。
有时候她加班到很晚,出来的时候看见他靠在墙上,看见她就说“饿死了”,她问他等了多久,他说“刚到”,但她看见他脚边的烟头。
后来他开始提绑定的事,第一次是在食堂,他说“要不咱俩把绑定手续办了吧”,她说再等等,手上的项目正到关键阶段,他点头,把鸡腿夹给她。
第二次是在她宿舍楼下,他说“程晚,绑定的事,你到底怎么想的?”她说再等等,他问等到什么时候,她说等我把这个项目做完,第三次,第四次,第五次。
他问的次数越来越多,她的“再等等”也越来越短,后来他不问了。
她不知道从什么时候开始变的,也许是进了徐敬的项目组之后,也许是那些漂亮的数据让她觉得终于找到了自己想做的事。
徐敬来找她的时候说,向导不该被匹配度绑死,向导应该有独立选择的权利,他说话的时候语气很稳,目光很诚恳。
她看着那些文件上的字——“让向导不再依附于哨兵”——觉得自己一直在等的就是这些东西。
她签了保密协议,开始忙起来,忙到没有时间回消息,忙到没有时间去那家面馆,忙到郑天润站在研究部门口等她的时候,她从侧门走了。
后来他不等了,她加班到凌晨,出来的时候走廊里空荡荡的,食堂里遇见,他坐在另一张桌子,和队友聊天,偶尔目光扫过来,很快又移开。
她端着餐盘站在原地,站了几秒,然后走到角落坐下,一个人吃饭,她告诉自己,这样也好。
最后一次见面是在她宿舍楼下,他站在那里,靠着墙,看见她,站直了,说:“程晚,你到底怎么想的?”
她说再等等,他看着她,看了很久,然后他说:“你变了。”
“是你从来没懂过我。”
他没有再说话,站在那里看了她很久,然后点了点头,转身走了。
她站在台阶上,看着他的背影消失在拐角,她没有叫他,没有跑上去,没有说你别走。