&esp;&esp;十三年。
&esp;&esp;从高中到投行。
&esp;&esp;他用湿巾、消毒液、固定摆放角度、三点五厘米间距、白瓷碗和无菌卧室。
&esp;&esp;把自己密封在一套完美的秩序里。
&esp;&esp;那套秩序挡住了所有让他恶心、发抖、想吐的东西。
&esp;&esp;也挡住了所有活的东西。
&esp;&esp;他没有洗手。
&esp;&esp;没有擦。
&esp;&esp;掌心重新按回肖野腰侧。
&esp;&esp;“不难受。”
&esp;&esp;肖野的眼被雨水冲得通红。
&esp;&esp;他知道。
&esp;&esp;这一刻,最后那一点“必须干净、必须可控、必须体面”——
&esp;&esp;没了。
&esp;&esp;不是被压下去。
&esp;&esp;是被冲走了。
&esp;&esp;雨势小了。
&esp;&esp;天边露出一条灰蓝色的缝。
&esp;&esp;两个满身泥的人站起来,绕到车后。
&esp;&esp;肖野双手撑住车尾。
&esp;&esp;苏御坐进驾驶座,踩油门。
&esp;&esp;后轮空转。
&esp;&esp;泥浆甩了肖野满脸。
&esp;&esp;“往左打!”肖野吼。
&esp;&esp;苏御方向盘一扭,油门再踩。
&esp;&esp;肖野脚底蹬在石头上,整个人的体重压上去。
&esp;&esp;车动了。
&esp;&esp;后轮碾过碎石。
&esp;&esp;发动机嘶吼一声,越野车猛窜出泥坑。
&esp;&esp;肖野冲回副驾。
&esp;&esp;车门还没关严,苏御已经挂挡起步。
&esp;&esp;肖野喘着气笑:
&esp;&esp;“你这车技不写进作品都亏。”
&esp;&esp;苏御把湿透的花衬衫袖子往上撸了撸。
&esp;&esp;从手肘拧下一道泥水。
&esp;&esp;“不许展出。”
&esp;&esp;两人沿着离线地图开回南桥。
&esp;&esp;还车的时候,老板看着那辆从车顶到底盘裹了一层红泥壳的越野,烟都忘了抽。
&esp;&esp;苏御扔下钥匙。
&esp;&esp;“车况正常,外观折旧从押金扣。”
&esp;&esp;老板张了张嘴。