月『色』朦朧，夜風清冷，初冬的北京已透著些許寒意。北京大學圖書館各閱覽室的燈也逐次熄滅，頂樓一間房子燈依然亮著。
一頭銀的雲教授推門進來，屋內有一少年坐在餐桌旁，從碗裡捧了一把芝麻撒在平底水果盤內，盯了一眼，嘴裡嘟囔著七百六十八，然後把盤裡的芝麻仔細的倒進碗裡，又捧一把撒到水果盤裡，六百九十二一遍一遍的重複。
雲教授“唉”的嘆了口氣，把外套脫了掛在衣架上，慢慢走到少年身邊坐下，“飛兒真棒！數得對。”少年抬起頭，清秀俊氣的臉龐浮現出微微笑容，略顯呆滯的雙眼看了下雲教授，“嗯”了一聲，繼續搗弄芝麻了。
雲教授原是北京大學中文系教授，是從事中國古籍文獻研究的專家，有兩個兒子，小兒子到留學後在美國定居了，大兒子和兒媳在北京工作，生一個兒子，就是那個少年。
少年叫雲飛，今年十五歲，從小沉浸在自己的世界，不愛說話，不願溝通，父母帶著他四處就醫，治療效果不明顯。
十一年前，在做完一次康復訓練後，母親抱著他和父親一起回家，路上被一瘋狂酒駕車輛撞上。
父母當場死亡，雲飛被母親緊緊護在懷裡，多次翻滾後，趴在離母親一兩米的地方，呆呆的看著長披散、滿身血跡的母親，沒有喊叫，只是默默地流著眼淚，事故中雲飛只是受了點輕傷。
事後，雲飛更加自閉，除了和爺爺『奶』『奶』有少許交流外，和什麼人都不說話，再也不願去進行康復訓練和培訓，更不願去上學。
後來雲教授領著雲飛到醫院檢查，在進行腦神經元電波檢測時，檢查結果震驚了在場所有人。
雲飛的大腦活躍程度高達81，正常人平均僅為2o左右，一開始大家還以為儀器出問題了，後來多次測試，並和正常人進行對比，確定結果無誤。
雲教授詢問醫生，為什麼大腦活躍程度這麼高，怎麼還有點呆傻，還有些自閉。
醫生也搞不清楚，最後解釋說可能大腦部分功能區域之間的負責資訊傳輸的神經元有問題，大腦區域間腦電波傳輸不暢導致的，目前的醫療技術還無法解決。
雲教授和老伴又帶著雲飛到了小兒子那，在美國幾家著名的腦神經醫院檢查治療，也沒有任何效果，最後只好回國自己照顧。
雲教授和老伴老年喪子，有點心灰意懶，雲教授辭去了教授的職務，申請到圖書館從事圖書管理工作，老伴也辭職在家全職照顧他們爺倆。
在照顧雲飛過程中，雲教授現了雲飛對圖書有著偏執的閱讀愛好，而且記憶力驚人，有“過目不忘”的本事。
他能記得電話黃頁上任意一個讀過的電話號碼，一本新華字典一個小時不到就看完了，而且可以記住每個字在哪一頁第幾個。
於是雲教授每天上下班來回都帶著幾本書讓雲飛換著看，雲飛總是默默地翻著，看完一本就換一本，雲教授也不知他是否看得懂。
為了測試雲飛是否看得懂，也是為了讓雲飛不再一天老是坐著看書對身體不好，雲教授特意選了廣播體『操』圖解、陳式太極拳、八段錦等給他看。
雲飛翻完後，還照著做，雲教授在旁幫助他糾正動作，不要說動作較為複雜的太極拳了，連做廣播體『操』時都不時地摔跤。
至於八段錦，雲飛自己在那坐著比劃，雲教授看他應該是在練坐式八段錦，動作幅度也不知他會不會，有沒有效果。
五歲那年，有次雲教授抓了一把糖果放在雲飛面前，雲飛看了一眼說“六個。”
雲教授很高興，誇道“飛兒真棒！數得對。”
車禍事件後，雲飛第一次『露』出了笑容。
自那以後，雲教授經常拿糖果讓雲飛數，雲飛總是一眼就準確得說出個數。
得到多次誇獎後，他更是樂此不疲，後來糖果換成花生，花生換成黃豆，黃豆換成米粒，米粒換成芝麻，他總是能一眼得出個數。
在糖果逐漸換成芝麻的過程中，雲飛翻書的度也越來越快了。
一天電視上放映張藝謀導演的電影英雄，李連杰飾演的無名被萬箭『射』死的一幕被雲飛看到，張嘴就說“一千二百八十二”，雲教授也被驚到了。
後來雲教授還現雲飛具有強的心算能力，計算度甚至不輸於計算器。多位數乘除聽完題目，直接就可以說出答案。
雲飛七歲那年，『奶』『奶』因病去世了。
傷心之餘，雲教授再也不願回到那個冰冷的家，也為了方便雲飛看書，在館長的照顧下，將圖書館頂樓的一間庫房改成宿舍，雲教授和雲飛就搬到圖書館居住。
雲教授在圖書館裡除了工作，就是照顧雲飛，雲飛每天除了吃飯、睡覺，晚上數一會米粒芝麻什麼的，其他時間都在看書，上廁所都會抱著本書。
隨著雲飛翻閱度的不斷加快，每天拿到宿舍的書也越來越多。
雲教授知道這是雲飛唯一的愛好，就不斷找來各種書籍，反正圖書館裡書多得是。到後來，乾脆使用圖書館專用的小推車來回搬書了。
雲飛翻的書也包羅永珍，經史子集，工程機械、哲學歷史，詩歌，雜誌文獻等等。
有一次，雲教授和雲飛晚上在天台看星星時，告訴雲飛說，爸爸、媽媽、『奶』『奶』都在天上，變成星星看著我們倆呢。