笔趣阁

第491章 亲子关系是双向修行2（第1页）

边防司令

一

爸爸放下手机，转过身来。

他没有看屏幕，没有看窗外，只看着山衍。然后他坐到了地上——不是沙，是地毯上，和她平视的位置。

“来了。”

他把那本《情绪词典》从茶几下层抽出来，放在两人中间。手掌按在封面上，没有翻。

昨天学了“卑贱感”。他歪头看她，眼神里没有estp的急切，没有“快说快做”的本能。他在等。像一个真正的小学生，等着老师翻开课本。

“你翻。你念。我听。”

山衍没有翻书。她坐在那里，抱着那个破旧的布偶，安静了一会儿。

“不洁感和厌恶。”她说，“这个感觉我经常出现。每次要去洗手间，我就有这种感觉。好讨厌吃喝拉撒，好希望我是机器人，不用上洗手间。”

爸爸愣了一下。

然后他伸出手，把书从两人中间轻轻挪开——不是扔掉，是放在旁边，像先处理一件更紧急的事。

“山衍。”他往前挪了半寸，膝盖几乎碰到她的膝盖。

“你刚才说‘好讨厌吃喝拉撒’——这句话，爸爸听进去了。”

他停了一下，像在组织一句他没说过的话。

“你知道爸爸以前怎么想的吗？我觉得……身体是个麻烦。要吃饭、要睡觉、要上厕所——浪费时间。”

他看着山衍，眼神很认真。

“但后来我现……不是身体麻烦。是我一直在‘忍’。忍着不去管它，忍着假装它不重要。”

他伸出手，食指点了点自己的肚子。

“‘不洁感’和‘厌恶’——这两个词，爸爸认识。但不是从书里认识的。是从……憋了一整天、终于冲到洗手间的那一刻，认识的那种。”

他收回手，看着她的眼睛。

“山衍，你讨厌的不是上厕所。你讨厌的是……身体在提醒你：你不是机器。”

他的声音轻了半度。

“但你知道吗。你不是机器——这是你最大的本事。”

他伸手，把那本《情绪词典》拿回来，翻到某一页，但没给她看。他只是按着那一页，像按着一个刚找到的答案。

“来。翻到‘不洁感’。我们一起看。你看完了，告诉我——它想告诉你什么。”

二

山衍没有翻书。她看着爸爸的眼睛，说了一段没有从书上看来的话。

“当身体心理的边界被侵犯，非我的东西放到了我的疆域，就会产生不洁感。”

爸爸的手按在书页上，停了一会儿。然后慢慢地、很轻地把书合上了。

“边界。疆域。”

他重复这两个词的时候，声音很低，像在念两个他从来没用过、但突然现很重要的词。

“山衍，你知不知道。爸爸这辈子，一直在建疆域。公司的、资产的、影响力的——画了很多线，插了很多旗。”

他看着山衍，眼神里有一种estp很少有的东西：困惑。

“但我从来没想过……身体的边界，心理的边界，也会被侵犯。”

他伸出手，掌心朝上，放在两人之间。

“你说的‘非我的东西放到了我的疆域’——那是什么感觉？不是书上写的。是你自己的感觉。”

山衍想了想，说：“比如常见的产生不洁感的行为，比如手指不小心沾到了自己的排泄的屎尿，因为害怕不干净就会产生不洁感和厌恶感。”

爸爸把手收回去，放在膝盖上。没有转指环，没有拿瑞士军刀。只是放在那里，像两件暂时不用的工具。

“‘不小心沾到了。’”

他重复这句话的时候，声音很平，但喉结动了一下——不是紧张，是在消化。

“山衍，你知不知道。爸爸这辈子，最怕的不是沾到什么。是……沾到了，但假装没沾到。”

他看着山衍，眼神很认真。

“忍着。假装干净。假装没事。继续做事。”