笔趣阁

门缝里的光五964（第1页）

门缝里的光（五）

五、新年的钟声与沉默

元旦前一天，这座城市迎来了最冷的寒潮。

天气预报说是十年一遇的低温。暖气终于修好的o，玻璃窗上依然结着厚厚的霜花。我早起擦窗时，看见林姐也在对面阳台上，正用指甲在霜花上划着什么。

她划得很专注，呵出的白气在玻璃上蒙了又散。过了一会儿，我看清了——那是个笑脸，简单的弧线和两个点。

画完，她退后一步看了看，笑了。那笑容很轻，很快消失在晨光里。

上午九点多，楼道里传来搬东西的声音。透过猫眼，我看见林姐儿子拖着行李箱回来，后面还跟着两个同学。

“妈，我同学来家里玩！”男孩声音里是压抑不住的兴奋。

“阿姨好！”两个少年齐声打招呼。

“快进来快进来，外面冷。”林姐的声音带着笑意，“我煮了姜茶，都喝点暖暖。”

三个少年涌进门，楼道里瞬间充满活力。他们讨论着游戏、考试、新年计划，声音隔着门板模糊传来，却依然能听出那种属于年轻人的、无所顾忌的快乐。

中午时分，我出门买午餐，碰见林姐从市回来。她拎着两个大袋子，里面装满零食饮料。

“林姐，买这么多？”

“孩子们来玩，得准备点吃的。”她笑得眼角皱纹都舒展开，“小浩难得带同学回家，高中三年，这是第一次。”

“是该高兴。”

“是啊。”她把袋子换到另一只手，“这孩子以前总不爱让同学来家里，怕……怕家里冷清。现在总算想通了。”

我帮她拎了一个袋子。上楼时，o的门开着，能听见里面热闹的谈笑声。

“妈，我们下午想去打篮球！”

“这么冷的天打什么篮球，感冒了怎么办？”

“室内体育馆！王鹏他爸订了场地。”

“那行，记得戴护膝，你膝盖不好……”

“知道啦知道啦！”

林姐站在门口，听着儿子不耐烦却带着笑意的回答，眼神温柔得像化开的糖。

这一刻的o，是真正的家。有烟火气，有少年人的喧闹，有母亲的唠叨。

那些深夜的访客、清晨的离别、邻居的闲言碎语，仿佛从未存在过。

下午，男孩们真的去打篮球了。楼道里重新安静下来。我出门倒垃圾时，看见林姐正在清理客厅。

她跪在地上，仔细擦拭着茶几腿上的污渍。擦完了，又站起来，把三个少年随意脱在沙上的外套一件件挂好，抚平褶皱。

动作轻柔，像在对待什么珍贵的宝物。

做完这些，她站在客厅中央，环顾四周。阳光从窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃，也照亮她脸上那种满足的、近乎虔诚的神情。

这个家，终于可以堂堂正正迎接儿子的朋友了。

终于可以在别人问起时，坦然地说“欢迎来我家玩”了。

终于可以不再是儿子需要隐瞒的“那个家”了。

新年夜，整栋楼都比平时热闹。

楼上那对年轻夫妻请了朋友来开派对，音乐声隐约传来。楼下张阿姨家更是人声鼎沸，儿孙满堂，时不时爆出哄笑声。

只有o和我住的o，相对安静。

晚上八点多，我正在看跨年晚会，门被敲响了。

是林姐和她儿子。两人都穿着厚厚的羽绒服，男孩手里还提着一个小袋子。

“小陈，一起下楼放烟花吗？”林姐笑着问，“小浩买了不少，我们俩放不完。”

“对啊阿姨，一起吧！”男孩眼睛亮晶晶的，“小区广场上好多人呢。”

我本来想拒绝，但看着他们期待的眼神，还是点了点头。

小区广场上果然热闹。孩子们跑来跑去，手里拿着各种烟花。年轻的父母小心地点燃仙女棒，孩子在一旁兴奋地拍手。远处，几个少年在放窜天猴，尖啸着划破夜空。

林姐买的是手持烟花，比较安全。她分给我几根，又帮儿子点燃。

“妈，你也放一根。”

“妈看着你放就行。”

“不行，必须一起放！”男孩固执地把点燃的烟花塞到母亲手里。

林姐只好接过。金色的火花从她手中绽放，照亮了她的脸。在明明灭灭的光里，我看见她眼角有什么在闪烁。

“妈，新年快乐。”男孩突然说。

林姐愣了一下，然后笑了：“新年快乐，儿子。”

“新的一年，你要开心。”少年认真地看着母亲，“要真的开心，不是假装的那种。”

林姐手里的烟花快燃尽了。火花越来越弱，最后化作一缕青烟。