第十八章:野兽加冕
母亲的葬礼两天后,威尔逊站在东区三个街区的交汇处。
时间是傍晚六点,冬天天黑得早,街灯刚刚亮起。三个街区——樱桃街、港口路、工业巷——组成一个不规则的三角形,总面积大约三十英亩。这里是法尔科内家族在东区最边缘的产业,也是利润最低的:三家脱衣舞俱乐部、两家地下赌场、六家酒吧、十几个街头摊位的保护费,加上一些零散的仓库。
年利润在过去三年从五十万美元跌到二十五万。负责人换了三个,没人能扭转颓势。
直到昨晚,卡尔米内在俱乐部的台球桌边,用球杆指着地图上的这个三角区说:“你的了。”
不是询问,是宣布。
“为什么?”威尔逊问。
“因为老法尔科内喜欢你。”卡尔米内俯身击球,白球撞开红球,“也因为这里是个烂摊子。如果你能像改造走私线一样改造这里,证明你不是运气好。如果你失败了……至少不会损失核心资产。”
“权限?”
“完全权限。人事、财务、运营。你只需要每月向卢卡汇报一次。利润分成:家族拿六成,你拿四成。但前六个月,你需要自己投入运营资金——家族不给启动资金。”
威尔逊快计算。三个街区当前月利润约两万美元。四成是八千。但他需要投入改造资金,可能需要数万美元。高风险,但如果成功,回报也高。
“期限?”
“一年。如果一年后利润没有回到四十万美元以上,你出局。街区收回。”卡尔米内直起身,“但如果你做到了……我会给你更大的地盘。”
威尔逊点头:“我接受。”
现在他站在这里,开始他的第一天。
不是一个人。他带了米基——那个曾经的街头少年,现在是他的助手,还有两个他从走私线提拔的年轻人。四个人,站在寒风中,看着这片即将成为他们王国的土地。
“从哪儿开始?”米基问。
“信息。”威尔逊说,“我们要先理解这个系统为什么失败。”
接下来三天,威尔逊亲自走访了每一家店。不是以老板身份,而是以顾客、送货员、甚至求职者的身份。
他现的问题比走私线更复杂:
问题一:多头管理
·脱衣舞俱乐部归一个叫“胖子”的经理管
·赌场归另一个叫“刀子”的经理管
·酒吧和街头摊位又归不同的小头目
·彼此竞争,互相挖墙角,甚至故意破坏对方的生意
问题二:过度压榨
·保护费比例高达营业额的o(正常应为-o)
·导致商家偷税漏账,或者干脆关门
·街头摊贩流动率极高,没人长期经营
问题三:暴力失控
·保镖随意殴打顾客,只要怀疑“不尊重”
·债务催收使用致残性暴力,吓跑潜在客人
·警察每周都来,不是执法,是收“封口费”
问题四:缺乏规划
·没有客户群体分析(谁来这里?为什么来?)
·没有服务标准(脏乱差是常态)
·没有长期投资(所有设施都破旧)
第四天,威尔逊召开了第一次全体会议。地点选在樱桃街最大的一家脱衣舞俱乐部“粉红猫”的后台——那里够大,也够破。
到场的有三十多人:经理、保镖、酒保、妈妈桑、赌场荷官、街头小头目。他们或坐或站,抽烟、喝酒、低声交谈,没人把这个十八岁的“新老板”当回事。
威尔逊走到临时搭的台子上。他没说话,只是打开一个文件夹,开始念:
“‘粉红猫’,上个月营业收入两万四千美元。但上报给家族一万二。另外一万二,其中六千进了经理‘胖子’的口袋,四千进了保镖头子的口袋,两千作为‘员工奖金’——但只给和经理睡觉的三个舞女。”
台下一片死寂。一个三百磅重的光头男人——胖子——站起来,脸色涨红:“你他妈胡说——”
“我有账本。”威尔逊平静地说,“你有三个账本:一个给家族看,一个自己看,一个真正的现金账本藏在你的情妇家。需要我念情妇地址吗?”