笔趣阁

第137章 拜访何老（第2页）

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她最后总结道：“所以，若论‘出新’，雕新花难；若论‘入旧’，修旧物难。两者都需要极致的功夫，只是用力的方向不同。就像写文章，写一个全新的故事，和续写一本残缺的古籍，难处截然不同。”

整个铺子里安静极了，只有窗外隐约传来的巷子里的声音。何师傅终于完全转过了身，第一次正眼，仔细地打量起南风来。他那双原本平淡甚至有些浑浊的眼睛里，慢慢聚起一点锐利的光。他没有评价南风的回答对错，而是伸手指了指工作台对面一张堆满杂物、勉强能坐人的旧条凳。

“坐。”就一个字。

南风和林夏知道，这第一道关，算是过了。他们依言坐下，依旧没有多余的动作。

何师傅的目光又落到门边的木匣和工具包上：“带的什么？”

林夏将东西拿过来，打开。没有过多介绍，只是将木匣和工具包里的东西一一取出，放在工作台一块相对干净的地方：那几块精心挑选的小料，那几盒砂纸和油石，那两瓶保养油。

何师傅伸出那双布满深色老茧和细微伤口、却异常稳定的手，先拿起那块紫檀木心，对着光看了看，又在指尖掂了掂，甚至凑近闻了闻；接着是金丝楠瘿子，他用指甲轻轻刮了一下断面；黄杨木老料也被他仔细摩挲了几遍。然后，他拿起那盒极细目的砂纸，抽出一张，用手指捻了捻质感；又看了看油石的平整度和保养油的牌子。

整个过程，他依旧一言不，但脸上的线条似乎柔和了那么一丝丝，尤其是检查那几块小料时，眼中闪过一丝几乎看不见的、类似于孩童见到心爱玩具般的微光。

放下东西，他再次看向南风，这次的目光少了审视，多了些实质性的内容。“你刚才说，‘听懂原来那朵花的语言’，”他声音依旧沙哑，却不再漠然，“怎么听？”

第二个问题来了，更深入，直指南风回答中的核心概念。

南风知道，真正的交流开始了。她身体微微前倾，更加专注：“我觉得，先得‘看’，不是普通的看，是带着问题和假设去看。看断口的纹路走向，推断当初是受的什么力；看磨损的程度和位置，想象它曾经被如何使用、抚摸；看残留的漆色或包浆，猜测它经历的环境。然后要‘摸’，感受木料现在的温湿度、硬度变化，甚至……试着去感受前代匠人下刀时的轻重缓急留下的细微痕迹。最后，可能还要‘查’，如果有可能，了解这件东西的来历、年代、流派。把这些信息综合起来，像拼图一样，在脑子里尽量还原它本来的样子和经历，大概就能‘听’懂一些它想说的话了。当然，这只是我作为外行的粗浅想法，真正的‘听懂’，一定是像何师傅您这样，靠几十年上手积累的‘感觉’。”

她没有不懂装懂，坦诚了自己的局限，同时高度肯定了对方经验的价值。

何师傅听完，沉默了很久。久到南风几乎以为自己的回答还是没能让他满意。终于，他长长地、几不可闻地吐出一口气，那口气里，似乎带着一点尘埃落定的意味。

他站起身——动作有些缓慢，却稳当——走到一个靠墙的柜子前，打开锁，从里面取出一个用软布包裹着的东西。回到工作台前，他小心翼翼地揭开软布，露出里面一尊大约一尺来高、雕刻极其繁复精美的木胎漆金小佛像。佛像宝相庄严，但仔细看，能现其右手的手指部位，有几处极其细微的、颜色和纹理与周围略有不同的修补痕迹，不凑近细看几乎无法察觉。

“这是我二十年前修的一尊明代的‘渡海观音’，”何师傅的声音依然不高，却带着一种介绍自己孩子般的珍重，“送来的时候，右手三指断裂丢失，漆金剥落严重。找遍了我攒的所有老料，才勉强配齐。最难的不是雕出形状，是让新指头的气韵，接得上这整尊佛像四百年的‘念力’。”

他没有问南风看出了什么，而是开始主动讲述，讲述他如何选择木料，如何模仿原有的刀工，如何调制漆色做出岁月感，如何在最后，用了他自己琢磨的一种极轻柔的打磨方式，让新旧部分在微观的触感上也趋于一致。

他的话匣子一旦打开，虽然依旧言简意赅，却字字珠玑，全是干货。他不仅讲修复案例，也讲他雕刻那些核桃、果核、鼻烟壶内画般微雕时的独门技巧和心境。南风全神贯注地听着，手中的笔飞快记录，遇到实在精妙或不解处，才会谨慎地提出一两个问题，何师傅也一一解答。

林夏依旧扮演着沉稳的辅助角色，在何师傅提到某些历史年份或地域风格时，低声补充背景，确保南风理解无误。他也会在何师傅需要拿取某件工具或参考物时，提前注意到他的意图，帮忙递送。

阳光从高窗的小格子里斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮老人眼中偶尔闪过的、谈及毕生挚爱手艺时的光彩，和年轻人眼中汲取智慧的渴望。这间堆满“破烂”的狭窄铺子，此刻仿佛成为了传承最精微技艺的圣殿。一老一少，一沉静一专注，围绕着“修复”与“微雕”的极致世界，进行着一场深入骨髓的对话。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

何师傅对南风的认可，没有热烈的言辞，却体现在他破例展示的私藏作品上，体现在他毫无保留的技艺讲解上，更体现在他最后，从一堆杂物里翻找出两片薄如蝉翼、雕刻着缠枝莲纹的黄杨木片，递给南风时说的那句话上：

“这对护经板的小残片，修补时多出来的。纹样还算清雅，给你拿去，当个书签，或者……给你书里当个插图。”

这份赠礼，轻薄，却重逾千斤。它代表的，是一位沉默寡言、惜言如金的顶尖匠人，最高的接纳与祝福。

那对黄杨木残片被南风珍重地接过，指尖传来的微凉与细腻触感，仿佛直接触碰到了何老那份沉默的匠心中，一丝极其罕见的温柔。这份赠礼如同一个开关，彻底卸下了何老最后的心防。他不再仅仅是回答提问，而是进入了某种“传道”般的状态，目光掠过铺子里那些看似杂乱无章的物件，每一件似乎都能引出一段深埋的故事或一种精微的见解。

他踱步到墙边一个不起眼的木架前，取下一个小巧的玻璃匣。里面并非完成的艺术品，而是几十个排列整齐的、大小不一的木制榫卯模型，最小的仅有指甲盖大，结构却复杂得令人眼花缭乱，有些甚至看不出是如何拼合在一起的。

“修老家具、老建筑，不懂这个，就是瞎修。”何老将玻璃匣放在工作台上，手指隔空点着其中几个，“这是‘龟背纹’榫，明代窗格常用，看着简单，六片互锁，差一丝就扣不上，紧了崩，松了晃。这是‘云雾勾’榫，用在佛像背光拼接上，要承重，还要隐去接缝，仿若天成。”他拿起一个极其复杂的、像一朵立体梅花的榫卯模型，轻轻一推某个隐蔽的凸起，整个结构“咔”一声轻响，瞬间松散成七八个互不相连的小木块。“看，这是‘藏心榫’，古时候有些机关盒、藏宝匣用它。修的时候，不能光把断口粘上，得先读懂它‘藏’起来的逻辑，不然永远还原不了。”

南风几乎屏住呼吸，凑近细看。这些微缩的智慧结晶，比任何宏伟建筑更让她感到震撼。“何师傅，这些结构，很多在现代木工里已经不用了，您是怎么……保存和理解它们的？仅仅靠修复时的逆向拆解吗？”

何老摇摇头，走到另一个柜子前，吃力地搬出一摞用麻绳捆扎的、纸张脆黄甚至破损的线装书和手稿。“祖上传下来一点，自己这些年到处搜罗、描摹、推算的更多。”他解开绳子，小心翻开一册，里面是用极工整的蝇头小楷和精细墨线图绘制的各种榫卯结构图解，旁边还有密密麻麻的注解，有些是祖辈笔迹，有些则是何老自己的补充。“有些老物件烂得只剩半个榫头，就得靠这些图，还有脑子里存的样子，反推出它原来的全貌，才能找到合适的木料，用对的方法补上。这不是修木头，是修‘道理’。”

林夏此时轻声开口，对南风解释道：“何师傅这里保存的这些图谱和推算笔记，本身已经是珍贵的非遗文献。很多已经失传的民间榫卯变体，可能只有在他这些纸页里还能找到痕迹。”他的话为何老的“修道理”提供了更宏阔的学术背景。

何老看了林夏一眼，没说话，但眼神里有一丝“你懂”的意味。他合上图谱，又指向工作台一角几个看起来黑乎乎、形状怪异的木块和骨块。“那是‘试手料’。”他随手拿起一块布满蜂窝状蛀孔的老木，“修补，不是拿新木头填上洞就完事。你得先练手，用边角料，模仿出同样的蛀孔、同样的腐朽质感，甚至同样的重量手感。练到闭着眼摸，分不出哪块是原物的烂木头，哪块是你做的‘假’烂木头，才算入门。不然，补上去的东西，永远是新家伙，扎眼。”

“所以，‘修旧如旧’的最高境界，其实是‘造假’？”南风若有所思，提出了一个略带哲学悖论的问题，“用全新的技艺和材料，去‘伪造’岁月的痕迹和破损的状态，只为了……让‘真实’的历史痕迹得以延续？”

这个问题让何老再次停下了动作。他凝视着手中那块“试手料”，良久，缓缓道：“丫头，你想得深。这不是‘造假’，是……‘续命’。”他寻找着词汇，语很慢，“老物件就像个老人，身上有疤，有病痛，但那是他一辈子活过来的印记。我们修的人，不是要把他变回年轻光滑的样子，那是骗人。是要帮他稳住这口气，让这些疤和病痛，不要继续恶化，不要让他散架。我们补上去的，不是年轻的新肉，是另一块经历过风雨、懂得疼的老皮。看起来还是那个老人，还是那些疤，但他能继续站着，继续被人看见、记住。”

“续命”二字，沉重而慈悲，瞬间拔高了“修复”这门技艺的精神维度。南风感到心头被重重一击，迅记录下这个词，并在一旁标注：“非复原，非冒充，乃以‘老皮’续‘老命’，存其魂，延其息。”

何老谈兴渐浓，又展示了令他真正被誉为“鬼工”的微雕世界。他从一个带锁的小抽屉里，取出几个核桃、杏核，还有寸许长的象牙果。用一把特制的、带放大镜的夹具固定好，递给南风一个专用的高倍袖珍放大镜。“看。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

南风凑近，透过放大镜，瞬间进入了一个微观的乾坤。核桃壳内，竟雕出了完整的亭台楼阁、小桥流水，窗棂可辨，瓦片井然；杏核上，罗汉姿态各异，眉目传神，衣带仿佛随风而动；象牙果上，一幅山水图层峦叠嶂，甚至利用材料本身的色泽渐变，营造出晨雾暮霭之感。最惊人的是一个修补过的明代玉带板上的微型浮雕，何老指着其中一处几乎看不见的接缝：“这里原来崩了一小块，雕的是云纹。我找了块同期玉料的边角，磨成粉混合特种胶，塑出云头形状，再一点一点，用比头丝还细的钻石针雕出纹理。放在显微镜下，才能看出修补痕迹，肉眼看去，就是完整的旧云纹。”