笔趣阁

老房子的潮湿回忆（第2页）

“如果你站在门槛上，你可以微微俯身，在大门把手下面还有一个小把手。”男人笑道，“那是因为我每次放学回来，我妈都在田里，我只能站在板凳上才能够到栓门链子，不然就进不了屋子。”

“……直到有一次不小心掉下来，她抱着我抹了很久的眼泪，说再也不会让我受伤了。那之後就做了个小把手在下面，方便我能随时开门。”邬昀托着腮。

游情蹲下身子找到了把手，它只有正常大小的一半，被固定在大门的低矮处。旁边的墙壁上有一条蓝色粉笔画的线，歪歪扭扭写着几个身高的刻度。

“还有，我妈做针线的东西放在柜子上面，但它的外表是个装曲奇的铁盒子，我嘴馋想偷吃，结果发现里面都是纽扣。”

柜顶对于小时候的邬昀来说，是极其难以触碰的高度，可游情只是略一伸手就拿到了。

他擦了擦掌心的灰尘，拧开了那个颜色斑斓的饼干盒。

映入眼帘的却是张红色卡纸。

因为潮湿进水，红色卡纸有些地方已经褪色，留下白里透粉的皲裂底色。上面用简笔画勾勒出两个火柴人，左面是长发女性，右边是个普通样式的人物，稚气的铅笔字写着：妈妈生日诀(错别字）乐！

“我收到的第一份礼物，是我朋友送给我的书，那个时候村里有个大礼堂，是以前学校的旧图书馆改的，很多书籍因此被丢掉或遗失了。我朋友家就有很多图书馆的旧书，他送了我一本《王尔德童话集》，我最喜欢里面的那篇《夜莺与玫瑰》，所以我把它摆在我房间书柜最显眼的位置上。”

“……等一下，奇怪，是在这里吗？”邬昀绕过沙发，直直向他身後的书架走过去。

他伸出手将落灰的书面擦净，脸上露出不可思议的神情：“你也有这本书？”

“那还真巧。”游情有些不确定地解释道：“应该是别人送给我的吧，我，有些记不清了。”

男人翻过那本《王尔德童话集》，却不再说什麽了。

游情坐在床边，突然生出了想要搬开床下木板的想法。有关这座房子的记忆在苏醒，就好像是一滴水从高空坠落，却溅起了整片湖的涟漪。

床下果然有一大片空间，放着许多被折叠收纳的衣物，不过都是很多年前的款式，已经不能穿了。

“我妈最喜欢织毛衣和围巾，所以拆下的旧线她会织各种各样的帽子，她给我做过一顶红色的暖帽，到过新年的时候我就总戴着，後来它陈旧了，我也长大了。”

那个时候他坐在邬昀身边好奇地看着，看他东翻翻，西翻翻，从过去的物件中翻出曾经的回忆：有系在手腕上的花绳，铃铛早已掉色露出漆面。还有五颜六色的荷包，上面绣着蜘蛛，蜈蚣等等虫子，但其实绣得也不像。

“那你呢阿情，我从来没有听你讲过有关你的过去。”邬昀垂下眸子，将自己的头靠在他腿上。

“我？”游情靠在沙发上，好像正在认真地回想，可每当他试图从空洞的记忆中拼凑出什麽内容，得到的却只是一片黑暗与虚无。

有关他的过去，太朦胧了。

他想了好半天，最後开口道：“小时候我也很顽皮，有一次从山沟上摔了下去，胳膊被铁皮划开了好大的伤口。我妈送我去诊所缝针，缝完以後，胳膊上就好像爬了只大蜈蚣。”

“所以每当过节看到五毒荷包，我都忍不住想到胳膊上那个巨大的伤口，说什麽都不想戴在身上了。”

“那现在已经愈合了吗，快给我看看那条蜈蚣！”邬昀作势就要掀开他的衣袖，跟他笑着打成一团。

“我妈去世以後，当初很多遗物都被留在了村里旧屋子，这些东西父亲要丢掉，我没让。虽然说可能已经用不到了，那些物品却封存了我好多念想。”

“你知道——记忆是这个世界上最不靠谱的东西。即使深刻地经历过，即使能够站在你面前，也极有可能是被虚构的。因为眼睛会骗人，脑海更会编纂，所以只有亲自摸到，它才是真实存在的。”

从某处传来针扎般的刺痛，电光火石间他突然想到了什麽。

记忆里的人面庞在不断变化，就像是张双面的透卡，一会是邬昀带着笑意的脸，一会又是他自己沉静的面容，在光线的映照下不断发生改变。

“我妈去世以後……”

“许阿姨的情况我知道，你放心去吧，我会帮你照顾她。”

蒸腾的水汽飘向天花板，老旧的屋顶上方墙皮斑驳。

“啪——”

被刀刃蹭出的伤口，从他指尖绽开一朵血花。