陆止安没有急于追问,他只是看着沈砚,眼神温和而专注,像是在等待,也像是在欣赏。
沈砚深吸一口气,指尖无意识地在微凉的茶杯壁上摩挲。他抬起眼,迎上那道目光,终于开口,声音不高,却足够清晰:“陆止安,我可能需要重新认识你。”
他顿了顿,组织着语言:“不是透过那本日记,不是靠着七年前的回忆滤镜。我想认识现在的,真实的你。同样,我也希望你能看到现在的,完整的沈砚。”
他鼓起勇气,将自己最核心的顾虑摊开:“我可能……并没有你想象的那么好,也没有日记里那么……纯粹。我会熬夜赶稿脾气暴躁,会对社交感到疲惫,生活里也有很多无趣甚至糟糕的角落。我害怕……”他垂下眼睫,又强迫自己抬起来,直视对方,“我害怕期望落空的感觉,无论是你的,还是我自己的。”
这是他几天来辗转反侧的核心。他怕陆止安爱的是那个凝固在时光里的虔诚幻影,怕真实的自己配不上那份迟来的深情。
陆止安静静地听着,脸上没有任何被打扰或被质疑的不悦。他甚至微微笑了一下,那笑容里带着理解和一种难以言喻的疼惜。
“好。”他应道,声音沉稳有力,“那我们就像刚认识的朋友一样,从头开始,慢慢了解。”
“沈砚,”他叫他的名字,每个字都咬得很清晰,“我想认识的,从来就是完整的你。有光芒,也有阴影,会开心,也会闹脾气。日记里的那个少年,让我知道了有一份如此珍贵的情感曾经存在,并且可能还在。但它只是引我找到你的地图,不是禁锢你的框架。”
“我喜欢的是你,是那个会画出温柔又有力量色彩的沈砚,是那个会因为朋友一个电话就出来安慰人的沈砚,是现在坐在我面前,会紧张,会害怕,却依然勇敢地告诉我‘需要重新认识’的沈砚。”
他的话语不疾不徐,却像暖流,一点点浸润沈砚心头的不安。
“至于我,”陆止安笑了笑,带着一丝自嘲,“也请你重新审视。我不再是那个只需要埋头学习、对未来只有模糊憧憬的少年。我有了自己的事业,会为项目焦头烂额,也会有处理不好的人际关系,生活技能大概也仅限于煮泡面和煎蛋。我也有很多缺点和麻烦。”
“所以,”他总结道,目光坦诚,“我们扯平了。谁也不是谁想象中的完美符号。我们只是两个分别走了七年路的成年人,有幸再次相遇,想看看对方的风景,以及……未来有没有可能,并肩走一段。”
这番话彻底抚平了沈砚心中最后的褶皱。他忽然觉得,自己之前的那些惶恐和患得患失,在此刻陆止安的坦诚面前,显得有些可笑,又无比真实。
是啊,他们都是活生生的人,有着各自的成长轨迹和生命瑕疵。爱情,或许不是寻找一个完美的幻影,而是两个不完美的人,彼此看见,彼此接纳,然后愿意一起走下去。
服务员开始上菜,打破了片刻的沉静。食物的香气弥漫开来,为这场对话增添了人间烟火的踏实感。
沈砚拿起筷子,夹了一块鱼肉,自然地放到陆止安碗里:“尝尝看,你说不错的。”
这个动作做出来,他自己都愣了一下。太自然了,自然到仿佛他们已经这样相处了很久。
陆止安也明显怔了怔,随即眼底漾开真切的笑意,像是被春风拂过的湖面,暖意融融。他低头尝了一口,点头:“嗯,味道确实可以。”
一顿饭,在逐渐轻松的氛围中进行。他们开始聊一些真正“当下”的话题。沈砚说起插画行业的趣事和烦恼,陆止安分享他创业过程中的见闻和感悟。他们避开了过去七年里具体的情感经历,却在不经意间,用现在的话语和态度,勾勒出了彼此这些年的生活轮廓和性格变化。
沈砚发现,陆止安比少年时期更沉稳,却也保留了那份直接的锐气,言谈间逻辑清晰,偶尔流露出的一点幽默感,恰到好处。而陆止安也看到,沈砚不再是那个只敢在日记里倾诉爱慕的羞涩少年,他有了自己的事业和世界,性格里添了坚韧,也依旧保持着内心的柔软和敏感。
他们都在对方身上看到了时间的印记,也发现了某些贯穿始终、未曾改变的特质。
离开餐馆时,夜色已浓。初夏的晚风带着恰到好处的暖意,吹拂在脸上。
两人沿着人行道慢慢走着,路灯将他们的影子拉长又缩短。
“接下来有什么安排?”陆止安问,语气自然,像是在问一个熟稔的老友。
沈砚想了想:“下个周末,市美术馆有个新展,听说不错。”
“一起去看?”陆止安侧头看他,眼神在路灯下显得格外深邃。
“好。”沈砚点头。
没有刻意的浪漫,没有沉重的承诺,只是一个寻常的、关于未来的约定。
走到分别的路口,沈砚停下脚步:“我到了。”
陆止安看着他,没有再多说什么,只是伸出手,轻轻握了一下沈砚的手腕,力道很轻,一触即分。
“晚安,沈砚。”他的声音在夜色里显得格外低沉温柔。
“晚安。”沈砚感觉被他碰触的那一小片皮肤微微发烫。
他看着陆止安转身离开,背影挺拔,融入夜色,直到看不见了,才转身上楼。
回到安静的房间,沈砚没有开灯,径直走到窗前。窗外依旧是万家灯火,但此刻在他眼中,却不再是令人心慌的迷茫,而是充满了人间故事的温暖光点。