甘知霖对着镜子笑了起来。
水声在响。
他比徐行差在哪里呢?
相貌?徐行的确漂亮。但这个圈子里漂亮的人太多了,漂亮真那么有用,当初他就不会被打下十八层地狱。
努力?除了叶风舒这样的人,谁都努力。除了获奖感言里,努力不值得一提。
运气?小火靠捧,大火靠命,徐行两度大火,运气确实让人羡慕。但甘知霖不想把一切归结于运气。他已经抽中了下下签,如果运气左右一切,那他早就该下跪投降了。
那么还剩下什么?
天赋。
甘知霖胸口一窒。继而近乎狂喜的快感抓住了他,就像诗人苦吟后终于填进了一个正确的形容词。
就是这个。
他细细品味着这份刺痛。
他看过徐行这几年来的每一部戏,包括《剑赴长桥》。
但这份痛楚的来源绵远,在回忆穿刺出血肉模糊的贯通伤。
那是五年前,他去看《回南天》。工作日的午夜场,电影也已快要下映,放映厅里只有他一个观众。
黑暗里,他战栗不已,泪流满面。
他日思夜想的问题,终于得到了笃定而的答复。
他办不到。
哪怕他比徐行更美貌。
哪怕他比徐行更努力。
哪怕他比徐行更走运。
他也永远演不出这样的角色。
直至今日,他仍被困在那个黑暗的电影院里。
水声在响。
甘知霖还在发笑,凝结的水滴蜿蜒过镜中虚像,似泪水滑下。
困住他的还有这具苍白晕眩的肉体。
他撒过无数谎,但唯独没有夸大病情。
日复一日,他杀人抛尸般艰难地把这60公斤肉从家搬运到医院,洗涮干净,必要时还得切开它,插上管子,只是为了让它能继续动起来。
甘知霖常常对死亡急不可耐。但大多数时候,他还是想再活久一些。因为他的遗作尚未完全完成。
甘知霖参演的作品在播时就乏人问津,完结后更是销声匿迹。
他此生演得最好、热度最高、死后也会被观众长久记住的角色只有一个。
“徐啸吟的敌人”。