至于那些为何如此设置、你们为何不哭、人是怎么没的、谁在谁不在,我都不想解释,我只要你在我身边,你是谁我都不解释。
你是谁和他们有什么相干?你是我的。
电话响起,祁越。
“我在——一个坡道这儿,是上去吗?”
她拔步就跑,一口气下山去,远远地就看见祁越在山脚下阳光里站着,别无遮挡,微微皱眉看着她。
她什么话都不说,只往祁越那里跑。祁越明白她的想法,于是张开双臂,一把揽入怀中,两人静静地拥抱着,刺眼阳光里,她闭上眼,好像顷刻找到一个可以躲避的地方。
末了,是祁越出声,说停在哪里,阿姨还好吗,我们过去看看?
她这才牵着祁越上山去,也不在乎别人看不看,爱看不看,径直带到妈妈面前,又一起介绍给爸爸,然后交待各处是什么,祁越见风俗无异,和妈妈商量一番,就在收礼还礼的位子安顿下来,开始招呼工作。
本来说让章澈负责记账收钱,祁越去跑腿。没事的时候,就坐着陪着章澈。未几,下午三点,几乎没睡觉的她看着祁越的身影,开始昏昏欲睡。茫然间,看见祁越转过身来,拿过背包脱下衣服,给她快速包了一个枕头,垫好,又给她盖了一件,这才守着她睡去。
她沉沉做着梦,梦境光怪陆离但也清晰,也清醒着,听得见周围人讲话,有人只是办事,祁越也就接待;有人问祁越是谁,正好妈妈回答,说是章澈的朋友,很好的朋友。
祁越笑笑,说来帮忙。
那人——好像是长辈——说,哦哟,那真是好朋友。
过了一会儿,有几个年轻人来,嘴上说着“朋友朋友”,不知是谁的,祁越没动也没离开,只是坐在身边守着自己,轻声与对方说话。她也不想起来,梦里的理智思考着这是谁,又觉得似乎谁也不是。当年的同学们早已星散,还有联系的那几个自己也没刻意通知,何况人家干嘛来?
表姐出来了,哦,是表姐的朋友。她听见祁越记账、收钱、还礼,声音动作都很轻柔。她想告诉她不用这样,但又不想起来。
过了一阵,她的那几个老同学真的来了,一进来就把她叫醒,她才起来会客。丧事会客,总给人一种不断交待伤痛的感觉,好像是什么罪行,需要反复陈述事实再表达自己的想法,才能获得本质上一种宽宥原谅似的认可——怪事,我家老人去世,我还要你宽宥?
我也许只能由自己宽宥,只有那走了的人才有资格原谅我,哪怕也许他觉得没有什么好原谅的,是我自己,不断会想,当时要是早一点打120、不要把病人扶起来、早一点知道心梗急救的知识,又会怎么样?会不会现在大家只是在医院里、老人只是躺在病床上?
医生说是大规模心梗,就是送医及时也未必有救。她也知道自己不会久留家乡,照顾病人的重担最后还是会掉在母亲肩上。但这些都说服不了自己。
和朋友坐在树下,有一搭没一搭地说着话,她看着祁越在那边忙碌的身影,忽然想起以前祁越说,看蔡澜的书,写他的老师重病之后认为,人生顶好是横死。感觉不到折磨痛苦,甚至来不及害怕恐惧。祁越一定这样说,然后安慰她说老人并没受多少罪,然后说我理解你,我都明白。
爱情之所以动人,大概就基于这种绝无前置条件的亲密与关联吧。
末了,朋友去,妈妈来,让她去把沉默地坐在一边的外婆送回去。她一愣,还是祁越主动出来问,可有车,可有钥匙,有的话她开车。如此又是送去,又是和外婆上楼,又是反复叮嘱生怕外婆有什么不好,又回来,又是跑腿处理这些那些,最后又困了,七点多,开始靠在祁越身边安睡。
睡吧,祁越说,四点我会叫你。
你不睡吗?她问,话音未落就觉得自己傻。
而祁越晃了晃手里的咖啡,我不困,你睡吧。
她就靠着她睡着了。这期间父母是否过来和这个无言却有行动、因而以行动被认可的“女婿”说话,如果说了又说了什么,她一概不知。她甚至一个梦都没做,甚至不知道身边人的离开,好像还是在家里,睡在和祁越的床上,说是搂着她,有时祁越半夜醒来去厕所自己也毫无察觉般酣眠。
再醒来,是妈妈叫醒自己。醒来发现自己已经睡在妈妈的身边,懵懂中四下查看祁越何在,还不及问也不及妈妈回答,看见祁越在门口烧纸。火光映红祁越平静的脸,那眼睛里似乎没有别的事情,只有如何把隐藏在层层叠叠的灰烬里的烈焰全部释放的认真。
然后送早餐的人就来了,祁越站起来去收货,又叫大家来吃,又给她和妈妈端来。她觉得耳外好像有一层膜,阻挡了一切声音,让一切都显得遥远。该干什么有的是以此为生的人带领,收拾东西的工作此时也只剩下收敛垃圾,外婆在家里,现场都是清醒的人,我要干什么?没什么需要我,有他们足够了。
那我为什么在这里?我想找个地方躲起来,我需要——
每个人都忙忙碌碌,没有人关注她。只有祁越,看见她眼神低垂,端着手里的早餐一口不吃,赶过来半蹲在地上,“怎么了?”
第一句出现在脑海的话是,我爱你。但是心知这里灵堂,不能说这样的话,甚或还有些说不出口。她只能轻轻摇头,说没事。
没事。
于是告别,于是火化,火化车间的地板非常凉,这家人好几个跪在地上,沉默不言,身边有一群亲友,有人说“哭啊,怎么不哭呢”,她也没有理会,只有祁越站在她背后,双手交叠放在前面,望着火化炉。