笔趣阁

第26章（第1页）

我把从梧州带回来的那抔黄土，洒在移植过来的蔷薇的根部。每次醉酒后，我会躺在那片土地上，用脸颊紧贴那一小块冰凉的土壤，就像睡在黎叶怀里，抵着他的胸膛。

老余搬到我家对面，无数个深夜把我从地上拎起来带回屋里，流着泪用毛毯裹住失温的我。

酒精已经麻痹了我的大脑，我看着他，恍惚着问：“黎叶回来了吗？”

“我给你煮碗面吧，你已经很多天没吃东西了。”

他没有正面回答我的问题，去厨房简单下了一碗面，端到我面前，逼着我吃了半碗。

“我们还住在出租房里的时候，我和他经常工作到深夜，饿了黎叶也会给我煮一碗面。”在食物氤氲的雾气中，我悲伤地笑道，“他会煎两个鸡蛋，压在面条下面，说这是惊喜。”

老余沉默着又去给我煎了两个鸡蛋，眼泪模糊了我的眼睛，我看着盘子里的鸡蛋，长久压抑着的情绪终于决堤。

“老余，为什么要让这么好一个人离开？”

“你还要活下去。”

“他才30岁。”

“你要记得你还活着。”

“黎叶，‘离’叶，因为我姓叶，他注定要离开我的是吗？”

“够了！叶准昂！”老余一把揪住我的衣领，“你清醒一点！”

他突然卸力松手，我跌回沙发上，就听见他带着哭腔说：“黎叶走了我也一样难过，但你不能这样，你想死了去找黎叶吗？！那都是屁话！你死了也见不到他！你要是想不开走了，想让我也沉浸在接连失去好朋友的悲伤中吗？！”

他胡乱揩干净眼泪：“黎叶一定不希望你一直这样，叶准昂，振作一点，不是为了我，不是为了黎叶，是为了你自己。”

那是老余哭得最厉害的一次。接近一米九的大高个，哭得像从水里捞出来。

他怕我死，从我们小时候的事说起，说我们在哈市的日子，说我去玉京的那三年他很想我，说在北京重逢后是他一最快乐的时光。

他把家里所有的酒翻出来，我们两个人对坐喝到天亮。

“喝完这些酒，明天又是新的一天，老叶，答应我，好好对自己。”

我们都醉的厉害，耳边还回响着老余醉后止不住的絮叨。我满身酒气，一抬头视线落在窗户外院子里从玉京移植过来的蔷薇。

两年了，不知道是不是因为水土不服的原因，它从来没有开过花，只是抽枝发芽，叶片从新绿变成墨绿，又在深秋变黄掉落。

而那一刻，我恍惚看见，万绿丛中，冒出了一朵金黄色的小花。

像十八岁的那个夏天。

我说：“老余，蔷薇终于开了。”

我不再放纵自己堕落，开始整理搬进来后一直没有整理的东西。

黎叶的所有遗物我都留着，衣服挂进衣橱，看过的书放进书柜，他种过的花悉数从花盆里移栽到院子里。我每天都在想他，会哽咽，会流泪，但是不再喝酒了。

我把靠近院子的房间当做书房，书桌摆在窗户下，这样一抬头就能看到楼下院子里的蔷薇。

每天夜里，我会坐在桌前，给黎叶写信。

内容不多，会告诉他今天做了什么，吃了什么，在尝试写什么样的故事。写完的信纸对折，塞进牛皮的信封里，然后放进一个专门用来装信的木箱子里。一年三百六十五天，二十二年，那些信装满了三个箱子。

每年夏至和冬至的那两天，我会搬一张茶几放在院子里，摆出一壶酒和两个酒盅，老余和他的妻子再忙，都会抽出时间在这一天来陪我，后来他了一儿一女，两个小孩也会一起过来。

我偶尔会给他们读一些我写的信，他们会问我这封信是写给谁的。

“给一个叫做黎叶的叔叔。”

老余两个小孩的名字是我取的，哥哥余年，妹妹余余。这两个名字带着我的私心——只因为有一年过年，零点钟声响起的那一刻，黎叶勾着我的脖子快速亲了我一下，说：“小昂，新年快乐，年年有余。”

“年年有鱼？以后每年都要吃鱼是吧？”我不知道他在玩文字游戏，笑着和他玩笑。

“不是那个‘鱼’，是‘余’。”黎叶抬起我的手，用食指在摊开的掌心里写下一个“余”字，那时我就明白了，他说的，是余有你的“余”，也是“我”。

年年有余，每一年都有他，每一年都有我。

有时候我会想，其实黎叶比我更懂文字，他只用了四个字，就将我和他都包裹在了一起。

在余年和余余成长的过程中，偶然间问起他们名字的来由，我摸着他们的脑袋，隐瞒了真相，只说：“希望你们未来一，平安健康，每一年都能有鱼吃。”

那之后，每一年除夕的餐桌上，倒是真的都有一尾鱼。

黎叶，你看，每一年都有你的。

命

在此，我不想赘述黎叶走后我有多悲伤，那是极其主观的情感，晦涩的过去让我一个人承受就足够。

我以年迈的身躯回看过去，仍然无比庆幸在十五岁的那年抵达了位于北纬19°32′的玉京。

以及，遇见了一个叫做黎叶的少年。

黎川的葬礼后，我再也没有回去过那座南方岛城。记忆、时间、故事，都被我尽数封存在北京的小院之中。

我依旧坚持手写创作，把一叠叠厚厚的稿纸发给出版社的编辑，或者是电影的制片方，偶尔也会外出看看外面已经翻天覆地的世界。

我把一所见、所闻、所感，拆开，揉进我的每一个故事中，用文字，为陌的人编织着不同的故事。