月光洒在院中的石桌上,泛着清冷的光。
顾承颐现自己正坐在石桌旁。
他对面,坐着白天的那个女孩。
她换了一身干净的衣服,依旧是朴素的布料,湿漉漉的头已经擦干,柔顺地披在肩后。
“这个字,念‘颐’。”
他听到自己的声音,年轻、清朗,带着一丝不易察觉的耐心。
他握着她的手,一笔一划地,在粗糙的草纸上写下那个字。
“承继家国,颐养天年。”
女孩的手很凉,指尖因为常年劳作,带着一层薄薄的茧。
被他握住时,她的身体几不可察地僵了一下。
他能感觉到她掌心渗出的细微汗意。
“颐……”
她轻声地、认真地重复着这个读音,目光专注地落在纸上,长长的睫毛在昏黄的灯火下,投下一小片安静的阴影。
那专注的神情,像是在解一道世界上最复杂的难题。
他忽然觉得,自己那些关于粒子物理、关于量子纠缠的演算,在这一刻,都变得索然无味。
心头涌上一股陌生的、从未有过的柔软。
他想,就这样一直教下去,似乎也不错。
山间的风,带着草木的气息。
顾承颐看到自己,笨拙地将一个用野花编成的花环,轻轻戴在了她的头上。
紫色的小花,白色的花蕊,点缀在她乌黑的间。
他的指尖,不小心触碰到了她的耳廓。
那片小巧的肌肤,瞬间染上了一层薄薄的粉色。
女孩的头,垂得更低了。
她不敢看他,只是用手指无措地绞着自己的衣角。
许久,她才抬起头,冲他露出了一个笑容。
那笑容,干净,羞涩,却比他见过的任何星辰,都要明亮。
那一刻,他听到了自己剧烈的心跳声。
一声,一声,清晰得震耳欲聋。
夜色更深。
他和她,走在一片萤火虫飞舞的树林里。
无数幽绿的光点,在他们身旁起起落落,像一场盛大而又无声的流星雨。
他站在一棵古树下。
她走到林间的一片空地上,回头看了他一眼。
那一眼,带着少女的娇羞与一种豁出去般的勇气。
然后,她开始跳舞。
没有音乐,只有风吹过树叶的沙沙声,和夏夜的虫鸣。
她的舞姿并不专业,甚至有些青涩。
但每一个旋转,每一个伸展,都充满了蓬勃的生命力。
裙摆在空中划出优美的弧线,像是夜色里悄然绽放的昙花。
顾承颐的呼吸,停滞了。
整个世界的声音,都消失了。
他的眼里,他的心里,只剩下那个为他一个人起舞的身影。
他从未想过,美,可以如此具体。
可以如此动人心魄。
画面猛然一转。
甜蜜与温馨褪去,取而代之的是刺鼻的酒精味道。
一间简陋的房间里,他将自己灌得酩酊大醉。