电话挂了。我握着手机,很久很久。
窗外夜色渐深,明天就是我的婚礼。我应该高兴,应该期待,但我只觉得疲惫。
我打开抽屉,拿出那两张照片B照片,和小雯在巴黎的照片。我的女儿,在妈妈肚子里,在几千公里外。
我把照片贴在胸口,像能感觉到她的心跳。
“对不起,宝贝。”我轻声说,“爸爸不能陪着你长大。但爸爸爱你,永远爱你。”
那一夜,我几乎没睡。凌晨四点,我起床冲了个澡,换上西装。镜子里的人眼圈黑,脸色苍白,像个病人。
但今天我是新郎,必须打起精神。
婚礼很盛大。小雅家请了三百多位客人,酒店最大的宴会厅坐满了。鲜花、
音乐、香槟、祝福……一切都是完美的。
小雅美极了。她穿着那件鱼尾婚纱,头纱遮面,缓缓走向我。灯光打在她身上,像天使下凡。
我握住她的手,能感觉到她在颤抖。
“紧张吗?”我小声问。
“嗯。”她点头,眼睛亮晶晶的,“但很幸福。”
神父开始念誓词。轮到我说“我愿意”
时,我犹豫了一秒。就一秒,但小雅感觉到了,她握紧我的手。
我说了“我愿意”。声音有点哑,但她笑了,那么幸福的笑。
交换戒指时,我的手机在口袋里震动。
我知道是谁,但我没接。
吻新娘时,全场鼓掌。小雅的嘴唇很软,很甜,但我心里想着另一个吻,狂野的,带着烟草味的吻。
婚宴上,我喝了很多酒。敬酒时,小雅父母很高兴,一直拍我的肩。
“好好对小雅。”小雅爸爸说,“她就拜托你了。”
“我会的。”我说,又干了一杯。
小雅不能喝酒,以茶代酒。她一直挽着我的手,笑得像朵花。所有人都说我们是金童玉女,天作之合。
只有我知道,这个婚姻建立在谎言上。
宴会进行到一半时,我去洗手间。在镜子前,我拿出手机。小雯来一条短信
“新婚快乐。我和女儿都很好,勿念。这是最后一次联系了,保重。”
配图是一张B照片,能清楚看到是个女孩。
我盯着那张照片,眼泪掉下来。我的女儿,在我结婚这天,给我来祝福。
我回复“保重。我爱你,也爱女儿。”
送后,我删除了所有记录。像从来没有过这条短信,从来没有过这个女儿。
回到宴会厅,小雅正在切蛋糕。她看见我,招手让我过去。我们一起握住刀,切下第一块。
全场欢呼。小雅喂我吃蛋糕,我笑着吃下,但味同嚼蜡。
那天晚上,我们住在酒店的蜜月套房。
小雅很害羞,洗完澡穿着性感睡衣出来时,脸都红了。
“终于……我们是夫妻了。”她小声说。
我抱住她,吻她。很温柔,很小心,像对待易碎的瓷器。
但做到一半时,我又不行了。脑子里全是小雯,全是女儿。
“对不起。”我翻身躺下。
小雅没说话,只是抱着我。过了很久,她说“没关系,我们有一辈子的时间。”
一辈子。多漫长的词。
我抱着她,闻着她身上的茉莉花香,心里却想着另一个味道,麝香味。
那一夜,我们相拥而眠,但同床异梦。
蜜月去了马尔代夫。碧海蓝天,白沙椰林,美得像天堂。
小雅很开心,每天拉着我拍照、浮潜、看日落。她穿着比基尼,身材很好,吸引了很多男人的目光。
但我总是走神。看着海,会想小雯是不是也看过这片海;看着夕阳,会想女儿出生时是不是也这么美。
小雅察觉到了我的不对劲,但她以为我是工作压力大。
“回去后,你别那么拼了。”她说,“钱够用就好,我想你多陪陪我。”
“好。”我说。
但我知道,我无法陪伴她。我的心已经分裂了,一半在这里,一半在巴黎。