城墙重新被粉刷过。
不是为了修复裂痕,而是为了覆盖痕迹。
她站在广场中央,脚下是被磨得亮的石板。
那些石板曾经吸过血,如今被洗得过分干净,像一张不允许留下任何表情的脸。
风吹过来,带着焚烧过的纸张气味——宣传册、旧旗帜、失败的口号。
他们没有给她锁链。
锁链会让人记得她曾是威胁。
他们给她一件合身却陌生的外套,颜色中性,剪裁平庸。
没有徽记,没有编号。
她被要求站好,抬头,面对人群。
不是为了审判,而是为了“更正”。
扩音器里的声音温和、耐心,像在教孩子认字。
“她曾被误导。”
“她并非天生的敌人。”
“她只是一个被情绪裹挟的普通人。”
普通人。
这个词像一块湿布,缓慢地按在她脸上。
她想笑,却忍住了。
笑会被记录为“不稳定反应”。
她学会了在需要的时候安静,在不需要的时候更安静。
她知道镜头在哪里,知道什么时候该眨眼,什么时候不该。
他们让她重复一句话。
她没有立刻照做。
短暂的停顿引来人群的骚动。不是愤怒,而是失望。她意识到,自己此刻不再被憎恨——她被期待配合。被要求完成一场公共疗愈。
“我曾经错了。”
声音从她喉咙里出来,陌生得让她自己都愣了一下。
“我被谎言煽动,把混乱当成希望。”
她的手指在袖口里收紧。那里有一道旧疤,不明显,却顽固。她用疼痛提醒自己这不是梦。
镜头拉近。
主持人微微点头,像在鼓励。