笔趣阁

旧砚台的纹与未说破的别（第1页）

旧砚台的纹与未说破的别

赵玉青的画室在梅雨季的午後浮着层半透明的光。

他蹲在樟木箱前叠最後一叠画稿，没受伤的左手捏着张《雨夜归人》的草图——是当年偷偷放在陆泽珩办公室的那幅，草稿上的车灯用朱砂点了个小圈，是父亲教他的“点睛法”，说“暗处的光要亮一点，才像有人在等”。箱底的旧画筒露着个角，竹纹被指尖磨得发亮，像道没说尽的旧痕，缠着三年来的光影。

“玉青，陆先生让陈助理送的老砚台到了。”张奶奶抱着个锦盒进来，蓝布帕子裹着的盒身还温着，“说是‘找了位老匠人，把砚台的边磨圆了，不硌手’——陈助理说‘先生对比了七方砚台，才挑中这方，说石质细，发墨快，像你父亲那方’，你看这锦盒，里衬是软绒，连砚台的纹都怕磨着。”

赵玉青的指尖在草图的车灯朱砂上顿了顿。磨圆边角的老砚台——他去年在古玩店看到过同款，随口跟林小满说“砚边太锐，磨墨时怕划到手”，当时陆泽珩也在画室，正翻他的画谱，没说话，原来早记在了心里。像他送松烟墨时说“三家墨坊才淘到”，像他送防潮剂时说“南方专用”，所有“特意”都藏在“无意听闻”的壳里，钝得让人心里发涩，却又暖得像被阳光浸过的绒布。

“放画案上吧。”他把草图塞进画谱夹层，那里压着陆泽珩送的檀木书签，“我暂时用不上——这砚台太老了，得养段时间才能用，等在南方安定了，再慢慢磨它。”

张奶奶把锦盒放在画案中央，盒盖打开时，砚台的石纹在光里泛着浅青，像片被凝固的湖。“你父亲生前总说‘好砚得遇对人’，”她指尖在砚边的圆弧上碰了碰，磨得比鹅卵石还润，“这砚台跟你有缘分，你看这石纹，像片竹林，跟你画里的竹一个脾气，韧得有根。”

赵玉青的喉结动了动。像竹林的石纹——他想起陆泽珩老宅的竹林，想起石桌上模糊的“青”字，像场没醒的梦。父亲说“好砚养人”，可这方砚台带着陆泽珩的温度，养的或许不只是墨，还有那些没说尽的牵挂，像砚台里的墨，磨得越久，沉得越深。

“张奶奶帮我收着吧。”他把最後一叠画稿放进帆布包，包带的线头蹭过虎口的纱布，新结的痂有点痒，“等我到了南方，让周哥给我寄过去——现在带着它，怕路上磕坏了纹。”

张奶奶把锦盒盖好，锦缎的摩擦声在光里很轻：“泽珩刚才在巷口跟墨团说话呢，说‘以後你要是想玉青了，就去画室窗台上蹲会儿，他留了罐猫粮在那儿’——你说这孩子，连猫的心思都替它想着，怎麽就不肯跟你说句软话？”

赵玉青蹲在箱前没动。帆布包的影子投在地上，像个沉默的剪影，跟着他的动作轻轻晃。墨团是只怕生的猫，除了他，只肯蹭陆泽珩的裤腿，现在连猫都知道“有人在等”，可他和陆泽珩却要靠旧砚台丶檀木书签丶猫粮罐来传递那点“舍不得”，像两只被困在玻璃罩里的蝶，明明能看见彼此的翅，却碰不到半分。

陆泽珩在云境酒店的办公室里翻着南方的天气档案。

陈舟泡的白牡丹在青瓷杯里舒展，叶底的嫩白像赵玉青画里的新竹。办公桌正对面的《雨夜归人》挂得很正，画框的竹纹是後来换的，和赵玉青画室的那只同个老木匠做的，陈舟说“先生上周让装裱师把画框的挂鈎加固了三次，怕它掉下来”。

“先生，苏家的合作发布会流程改好了。”陈舟把修改稿放在桌角，纸页的边缘蹭过那枚竹纹玉佩——是陆泽珩刚从口袋里拿出来的，玉佩的纹被指尖磨得发亮，“苏小姐说‘发布会後想跟您聊聊南方分公司的装饰画，她知道位不错的画手’，您看要不要见？”

陆泽珩的指尖在玉佩的竹节上顿了顿。苏晚晴知道他心里有赵玉青，提“别的画手”是在给台阶，像她总在合作会上说“这幅竹画得有灵气”，却从不多问画手是谁，通透得让人佩服。“不用见。”他把玉佩放回口袋，指尖在《雨夜归人》的车灯处停了停，画里的光比草稿上的朱砂亮，是装裱时特意加的鎏金箔，“南方分公司的画，等赵先生在那边安定了，让陈舟联系他——就说‘陆氏有长期合作需求’。”

陈舟在笔记本上写下：“6月11日，晴。先生在合作流程上划掉了‘签约画师’一项，改成‘开放式合作’。他让我把南方分公司的画室平面图放大，贴在办公室墙上，在‘挂画区’标了‘赵玉青风格’——比标陆氏总部的会议室布局还认真。刚才他对着《雨夜归人》的车灯看了五分钟，指腹在玻璃上划了个圈，像在确认光够不够亮。”

办公室的窗开着条缝，梅雨季的暖光漫进来，落在陆泽珩的手腕上——那里戴着串新编的竹节手链，是昨天让陈舟找老艺人编的，竹节的间距和赵玉青画里的竹节一模一样，陈舟说“先生编了三次才学会打结，手指被线勒出红痕”。

“让老周备车。”他突然起身，西装袖口扫过桌角的砚台盒——是给赵玉青准备的那方老砚台的同款空盒，“去趟老砚台坊，让匠人在备用砚台的底刻个‘青’字——别太深，像自然形成的石纹。”

赵玉青整理完最後一件行李时，画室的光已经斜了。

他坐在藤椅上喝张奶奶煮的桂花茶，瓷杯的底印着片小竹叶，是父亲生前用的杯子，边角磕了个小缺口，他总说“这样才不滑手”。窗台上的猫粮罐空了半罐，墨团蹲在旁边舔爪子，尾巴尖偶尔扫过罐身，发出“嗒嗒”的轻响，像在数“还有多久能再见到主人”。

“玉青，周明宇说他明天开车送你去车站。”林小满拎着个帆布包进来，上面绣着只猫，墨团的爪子正搭在包带上，像在认“这是我的画像”，“他还说‘南方的医院联系好了，你母亲复查时直接过去就行’——对了，这是陆先生让我转交给你的，说‘等上车了再看’。”

赵玉青接过个信封，比之前的都薄，能摸到里面是张卡片，边缘很光滑，像被人反复摩挲过。“替我谢谢他。”他把信封放进帆布包的内袋，和檀木书签丶《雨夜归人》草图并排，“也替我跟他说……路上我会小心，画具都包了海绵，不会磕坏。”

林小满看着他把父亲的旧茶杯放进随身的布袋，动作轻得像在捧件古董：“你这茶杯都磕成这样了，换个新的吧。”她指尖在赵玉青虎口的纱布上碰了碰，结痂已经掉了，露出浅粉色的新肉，“陆先生让陈舟送了套新茶具，也是青瓷的，杯底有竹纹，跟你这旧杯很像——你要是不用，我就留着泡龙井了。”

赵玉青的喉结动了动。杯底有竹纹的新茶具——陆泽珩连他用惯了父亲的旧杯都记得，去年张奶奶来送桂花糕时，他说“这杯子用了十年，换了怕手生”，当时陆泽珩在翻他的画稿，没说话，原来早记在了心里。像他所有“随口一提”，都被对方当成“必须在意”的事，细得让人鼻头发酸，却又不敢细想。

“留着吧。”他把旧茶杯放进布袋，和帆布包的带子系在一起，“等以後回老城，用它泡张奶奶的桂花茶正好——新茶具太亮，衬不起老茶的味。”

林小满把帆布包放在画案上，绣着的猫爪在光里闪，像在朝墨团招手：“陆先生的信，上车前真的不看？”她的目光在赵玉青的帆布包上停了停，内袋的信封轮廓很明显，“要是写了‘别走好吗’，你怎麽办？”