勃列日涅夫站在讲台上,面对着数百名神情各异的中央委员。
这是自战争爆以来,他第一次在全会上全面汇报「中国局势」。过去两年,这个话题一直被小心翼翼地回避着——报纸上只有胜利的消息,广播里只有英雄的故事,没有人愿意讨论那些令人不安的数字。
但现在,纸包不住火了。
「同志们,」他开口说,声音比平时沙哑,「关于中国问题,我认为有必要向大家坦率地通报一些情况。」
「军事上,我们已经取得了决定性胜利。」他说,这是老调重弹,「毛泽东死了,北京在我们手里,中国北方的主要地区都已经『解放』。从这个意义上说,战争的目标已经基本达成。」
他停顿了一下,环顾四周。
「但是,我们必须承认,『和平化』进程比预期的要困难。残馀的反革命势力仍在部分地区进行顽抗,游击活动此起彼伏。」
「一些数字。过去两年,我军在中国的伤亡总数是:阵亡三万七千人,伤九万四千人。损失坦克六百馀辆,飞机一百二十架,各种车辆数千台。」
会场里响起一阵低沉的议论声。
「这个伤亡数字,」勃列日涅夫继续说,「比我们在匈牙利和捷克斯洛伐克加起来还要多出几十倍。」议论声更大了。
「经济上,维持中国驻军的开支正在严重影响我们的国民经济。根据财政部的估算,过去两年我们在中国的军费支出约为八百亿卢布,占国家财政总支出的百分之十五以上。这还不包括对佔领区的『援助』和『重建』费用。」
他放下报告,直视台下的中央委员们。
「同志们,我不想隐瞒任何事情。我们面临一个选择:是继续投入更多的资源,把这场战争打到底;还是寻找某种政治解决方案,减少我们的损失。」
「总书记同志,」一个声音从台下响起,那是乌克兰第一书记谢列斯特,「您说的『政治解决方案』是什么意思?是要和那些反革命残馀谈判吗?」
勃列日涅夫的脸色微微一变。
「不是谈判。」他说,「是……策略调整。我们可以考虑巩固现有成果,把资源集中在北方地区的『建设』上,而不是无限制地追剿南方的残馀势力。」
「这不就是变相承认失败吗?」另一个声音响起,这次是苏斯洛夫,意识形态领域的权威,「我们向全世界宣布要『解放』中国人民,现在你说不打了,那些死去的苏联青年怎么办?他们的牺牲有什么意义?」
会场里的气氛骤然紧张起来。
勃列日涅夫深吸一口气。他知道这一刻迟早会来——当战争的代价开始过人们的承受能力时,责任的追究就不可避免。
「米哈伊尔·安德烈耶维奇,」他说,努力保持平静,「我没有说要放弃。我说的是策略调整。我们可以——」
一个苍老的声音打断了他。所有人都转过头去,看见一个白苍苍的老人正缓缓站起身。
那是阿纳斯塔斯·米高扬。这位八十六岁的老布尔什维克,经歷过列寧时代、斯大林时代、赫鲁晓夫时代,是党内硕果仅存的元老之一。他已经退休多年,今天却意外地出现在会场上。
「米高扬同志,」勃列日涅夫的语气变得谨慎,「请讲。」
米高扬缓缓走向讲台。他的步伐蹣跚,但目光依然锐利。
「同志们,」他说,声音像是从很远的歷史中传来,「我今年八十六岁了。我见过革命,见过内战,见过大清洗,见过卫国战争,见过太多太多的死亡和毁灭。」
他停顿了一下,目光扫过全场。
「但我从来没有见过这样的事情:一个社会主义国家,对另一个社会主义国家动侵略战争,杀死几百万人,佔领几百万平方公里的土地,然后宣布这是『解放』。」
「你们说毛泽东是修正主义者,是苏联的敌人。也许他是。但那些死在我们炮火下的中国农民,那些在我们的『清剿』中被屠杀的平民,他们是修正主义者吗?他们是敌人吗?」
「米高扬同志,」苏斯洛夫急切地插嘴,「这个问题不能这样简单化——」
「让我说完。」米高扬抬起手,声音平静但不容打断,「我快死了,没什么好怕的。我只想说一句话,一句我在这个大厅里憋了两年的话。」
他直视勃列日涅夫的眼睛。
「列昂尼德·伊里奇,这场战争是一个错误。一个巨大的、不可挽回的错误。我们不可能征服中国,就像拿破崙不可能征服俄国、希特勒不可能征服苏联一样。我们唯一能做的,就是尽快从这个泥潭里脱身,在我们的国家被这场战争拖垮之前。」
他转向全场的中央委员。
「同志们,记住我今天说的话。十年后、二十年后,当你们回顾这段歷史的时候,你们会明白我说的是对的。」
说完,他转身离开了讲台,缓缓走向出口。
没有人阻拦他。没有人说话。
只有他蹣跚的脚步声,在空旷的会议厅里回响。
________________________________________
那天晚上,米高扬在他莫斯科郊外的别墅里去世了。
官方的说法是心脏病作。
但有些人说,那是他自己选择的结局——在说完最后想说的话之后,他终于可以安息了。