「因为你是女的,年纪又大,不容易引起怀疑。如果被盘问,就说是逃难的,找亲戚投靠。」
张秀英沉默了。她明白王德山的意思。年轻力壮的男人太显眼,容易被苏军抓去当劳工或者直接枪毙。而她这样的中年妇女,反而有更大的机会混过关卡。
「我不知道。」王德山摇头,「上级说,情报装在一个油纸包里,缝在棉袄的夹层里。如果被抓了,就说是家书。如果实在过不去……」
他顿了一下,没有说下去。
张秀英明白那个没说出口的意思:如果实在过不去,就销毁情报,然后……自己决定。
「明天凌晨。」王德山看着她,「老嫂子,你考虑一下。这任务太危险,如果你不愿意——」
「我去。」张秀英打断他,「我愿意。」
王德山愣了一下。「你不考虑考虑?」
「有什么好考虑的?」张秀英站起身,「这四年多,我什么事没经歷过?丈夫死了,儿子死了,女儿的腿也没了。我现在活着,就是为了打苏修。能为打苏修出一份力,死了也值。」
王德山沉默了很长时间。
「老嫂子,」他终于说,声音沙哑,「你是我见过的最硬气的女人。」
「硬气什么?」张秀英摇头,「只是没有退路了而已。」
她转身向外走去。走到门口时,她突然停下脚步,回头问:「队长,我走了之后,小妹……」
「你放心。」王德山点头,「我会照顾她的。」
张秀英点点头,没有再说什么,消失在门外的阳光里。
________________________________________
那天晚上,张秀英把小妹叫到自己的住处。
住处是一个简陋的山洞,用树枝和乾草搭了一张床铺,角落里堆着几件换洗的衣服和一些杂物。墙上掛着一张已经泛黄的照片,那是她丈夫和儿子的合影,是建国牺牲前不久照的。
「小妹,」她坐在床沿上,拍了拍身边的位置,「来,坐这儿。」
小妹一瘸一拐地走过来,在她身边坐下。她已经是个大姑娘了,五官清秀,眼睛明亮,如果生在太平年代,一定是个漂亮的姑娘。但现在,她的脸上只有风霜和坚毅,像一块被烈火烧过的石头。
「娘,」小妹看着她,「你要说什么?」
「娘明天要出趟远门。」她说,「执行任务。」
小妹的眼睛闪烁了一下。「危险吗?」
「有一点。」张秀英没有隐瞒,「要翻山,还要穿过苏修的封锁线。」
小妹低下头,没有说话。
「小妹,」张秀英伸出手,握住女儿的手,「娘不知道这一去能不能回来。如果娘回不来了,你——」
「娘!」小妹猛地抬起头,眼眶红了,「你别说这种话!」
「让娘说完。」张秀英的声音平静而坚定,「如果娘回不来了,你要好好活着。听队长的话,跟着队伍打仗。但不要太拼命,要保住自己的命。将来打完仗了,回石家庄去,找个好人家嫁了,生几个娃,好好过日子。」
「娘……」小妹的泪水终于夺眶而出。
「不许哭。」张秀英用粗糙的手指擦去女儿脸上的泪水,「娘说了多少次了,革命者不兴哭。」
「可是娘……」小妹抽噎着说,「你走了,我就一个人了……」
「你不是一个人。」张秀英摇头,「你还有队里的同志,他们都是你的亲人。你还有你爹和你哥,他们在天上看着你呢。」
她从怀里掏出那张泛黄的照片,递给小妹。
「这个给你。」她说,「娘走了之后,你替娘保管着。等打完仗了,带回石家庄去,摆在咱家的神龕上。」
小妹接过照片,紧紧地攥在手里,泪水滴落在照片上。
「娘,」她哽咽着说,「你一定要回来。」
那天晚上,母女俩挤在那张简陋的床铺上,一直聊到深夜。她们聊小妹小时候的趣事,聊建国和父亲还在的时候家里的欢乐时光,聊石家庄纺织厂宿舍里那棵每年春天都会开花的杏树。她们刻意避开战争、避开死亡、避开一切沉重的话题,彷彿只要不说,那些东西就不存在。
临近黎明的时候,小妹终于睡着了。张秀英轻轻抽出被她握着的手,坐起身来,望着女儿沉睡的脸庞。
她伸出手,轻轻抚摸女儿的头。
「小妹,」她轻声说,「对不起。娘没能给你一个好的童年,没能让你像别的孩子那样快快乐乐地长大。但娘希望你知道,娘这辈子做的每一件事,都是为了将来有一天,你和你的孩子能过上好日子。」
她低下头,在女儿的额头上轻轻吻了一下。
「好好活着。」她说,「为了娘,为了你爹和你哥,为了所有死去的人。好好活着。」
然后她站起身,披上棉袄,轻轻推开门,消失在破晓前的黑暗中。
________________________________________
1974年6月|莫斯科,勃列日涅夫私人别墅
勃列日涅夫坐在花园里的躺椅上,望着天边的落日。
莫斯科郊外的夏天总是这么美。金色的阳光洒在白樺树的叶子上,微风送来草地和鲜花的芬芳,远处有几隻鸟儿在歌唱。如果忽略掉周围的警卫和那些碍眼的铁丝网,这里几乎可以称得上是世外桃源。