1997年2月19日,邓小平在北京逝世,享年九十三岁。
________________________________________
尾声|2o19年1o月15日,北京
天安门广场上人山人海。
这是战争爆五十週年的纪念日。来自全国各地的人们聚集在这里,纪念那些在战争中死去的人,纪念那段永远不应该被遗忘的歷史。
广场中央,一座巨大的纪念碑巍然屹立。那是「抗苏战争纪念碑」,由花岗岩筑成,高达五十米,上面刻满了在战争中牺牲的军民的名字。
据统计,这场持续二十二年的战争,造成了约两千万至两千五百万中国人死亡,其中包括军人、游击队员和平民。此外,还有上亿人流离失所,无数家庭支离破碎。
这是中国近代史上最惨烈的战争,也是中华民族最黑暗的时刻。
但这也是中华民族最辉煌的时刻。
因为在这场战争中,中国人向全世界展现了他们最顽强的意志、最坚韧的精神、最无畏的勇气。他们用血肉之躯抵挡钢铁洪流,用燃烧的生命点燃希望的火种。
纪念碑的底座上,刻着毛泽东临终前的那句话:
「杀了我毛泽东,还有千千万万个毛泽东!你们可以佔领我们的土地,但你们永远佔领不了我们的意志!中国人民是杀不完的!打不垮的!」
________________________________________
人群中,一位白苍苍的老妇人站在纪念碑前,久久不愿离去。
她已经六十一岁了,满头白,脸上刻满了岁月的痕跡。她的右腿是假的——不是当年那条松木假腿了,而是一条现代化的金属义肢。但她站得很直,腰板挺得很硬,彷彿那条缺失的腿从未影响过她。
1983年冬天,她的游击队被苏军打散后,她躲进了太行山深处的一个山村,化名「张梅」,以教书为生。她在那里待了八年,直到苏联解体、南北统一。
统一后,她恢復了自己的身份。政府要给她授予「抗苏英雄」的称号,她拒绝了。政府要给她安排舒适的住房和优厚的待遇,她也拒绝了。她只提了一个要求:回石家庄。
她回到了石家庄,回到了她曾经的家。那里已经面目全非——她家的老房子早就被拆了,原址上盖起了一座商场。但她还是在附近租了一间小屋,住了下来。
她在那里住了二十六年。每年清明节,她都会去郊外的一座无名墓前烧纸。那是她母亲张秀英的衣冠塚——母亲的遗骨从未找到。
每年的今天——十月十五日,战争爆的日子——她都会来北京,来天安门广场,站在这座纪念碑前。
「爹,哥,娘,」她轻声说,「我又来看你们了。」
她从口袋里掏出一张照片。那是一张泛黄的老照片,上面是她的父亲李福生和哥哥李建国的合影。照片背面的字跡已经模糊了,但她记得那几个字:
「我回来了。」她对着照片说,泪水无声地滑落,「我终于回来了。」
她在纪念碑前站了很久,久到工作人员过来询问她是否需要帮助。她摇摇头,说自己没事,只是想多待一会儿。
太阳渐渐西斜,广场上的人群开始散去。金色的夕阳洒在纪念碑上,洒在那些密密麻麻的名字上,洒在这座古老城市的每一个角落。
李小妹最后看了一眼纪念碑,转身离去。
她的步伐很慢,每一步都走得很稳。金属义肢在石板路上出轻微的声响,像是某种古老的节拍。
她的背影渐渐消失在人群中,消失在夕阳的馀暉里。
但她的故事,和千千万万像她一样的人的故事,将永远铭刻在这片土地上。
毛泽东(1893-1969):战争爆时中国最高领导人。1969年11月25日在天安门城楼殉国,享年七十六岁。遗体被苏军运往莫斯科,1992年苏联解体后归还中国,安葬于北京。
林彪(19o7-1969):中国国防部长。1969年11月25日深夜乘直升机飞往天安门,与毛泽东一同殉国。
周恩来(1898-1976):战后「自由中国」实际领导人。1976年1月8日在重庆病逝,享年七十八岁。1994年统一后移葬北京八宝山革命公墓。
邓小平(19o4-1997):周恩来逝世后「自由中国」最高领导人,主持了战后重建和南北统一。1997年2月19日在北京逝世,享年九十三岁。被尊为「统一之父」。
别洛夫(1924-1998):苏军第五近卫坦克师师长。1972年调离中国后任列寧格勒军区副司令员,1985年退役。晚年撰写回忆录《漫长的战争》,对侵华战争进行深刻反思。1998年在圣彼得堡去世。
王德山(192o-1984):太行山区游击队队长。198o年停战后选择留在北方,1984年病逝于太行山区的一个小村庄。
张秀英(1928-1974):游击队炊事员、护理员。1974年执行情报传递任务时被苏军俘获,严刑拷打后被杀害。遗体未能找到。
李小妹(1958-2o21):张秀英之女,游击队员。战后隐居石家庄,2o21年平静离世,享年六十三岁。遵其遗愿,骨灰撒在太行山区。
王明(19o4-1994):瀋阳傀儡政权「主席」。1992年苏联解体后逃往莫斯科,1994年病死于当地。其名字在中国成为「叛徒」的代名词。
勃列日涅夫(19o6-1982):动侵华战争的苏联领导人。1982年在莫斯科去世。其歷史评价至今存在争议。
戈尔巴乔夫(1931-2o22):推动苏联改革并最终结束中国佔领的苏联领导人。1991年苏联解体后退出政坛。2o22年在莫斯科去世。
________________________________________
这场持续二十二年的战争(1969-1991),深刻改变了中国和世界的歷史进程。
对中国而言,战争造成了巨大的人员伤亡和经济损失,国家展被推迟了至少二十年。但战争也锻造了中华民族的意志,证明了这个民族不可征服的精神。
对苏联而言,这场战争成为压垮帝国的最后一根稻草。巨额的军费开支、持续的人员伤亡、国际社会的孤立,共同加了苏联的衰落和解体。
对世界而言,这场战争改变了冷战的格局,加了美中关係的正常化,并为后来的国际秩序奠定了基础。
在中国,每年的1o月15日被定为「抗苏战争纪念日」。这一天,全国降半旗,人们聚集在各地的纪念碑前,缅怀那些为国捐躯的英雄。