笔趣阁

第一章 家长会的尷尬（第1页）

家长会那天，我第一次看见父亲的笑容变成一种防御。

他穿着那件被油烟染出斑点的衬衫，坐在满是名牌香水味的教室里，像一颗错放的石头。

妹妹昊晴今年考上港都女中，我自己是港都中学二年级的学生。照理说，这应该是一家人最骄傲的日子。但此刻，我陪着父亲参加家长会，心里却沉得像压了块石头。

班导师是一位极有手腕的人，据说在地方上颇有政商人脉。这次家长会，她特地邀请了一位「杰出校友」——一位上市公司的董事长来主持。家长会变成了社交场合，连会议桌上的矿泉水都换成了有品牌的玻璃瓶。

「来来来，各位家长，今天难得请到黄董事长来主持!」导师满面春风地说。

那位穿着订製西装、戴着金框眼镜的黄董事长微笑点头，拿起麦克风:「我想了解一下，我们这一届的学生，背后都有怎样优秀的家庭支撑。来吧，请各位家长简单自我介绍，也说说您的工作。」

教室里忽然安静了一下。但很快，坐在前排的一位穿着笔挺西装的中年男子率先开口，语气沉稳自信:

「我是律师，自营事务所。」

他话音落下时，几位家长微微点头，眼神之间闪过一种认同的默契。

接着，一名戴着名錶的男家长挺起胸膛:「我在市政府工程处任副处长。」他说这话时，笑容不经意地往导师那边一瞥。那笑不是寒暄，是确认地位的信号。

「我在高医担任主治医师。」气质端庄的女士微笑着说，腰背挺得笔直，像是医院里习惯被尊重的姿态仍残留在她举手投足之间。

「我老公是建设公司的总经理，我自己经营电商平台。」穿着时髦的妈妈缓缓开口，一边说一边低头滑手机，彷彿在提醒眾人:她的世界从不仅限于这间教室。

他们一个接一个言，彷彿这不只是家长会，而是一场无形的履歷竞赛。那些名字、职位、成就，如同一道道看不见的墙，将我们隔在另一侧。

轮到父亲时，我看见他喉咙动了动，犹豫了一下，才站起来。

「我在大港夜市卖饭糰，小小生意啦……」他笑着说，语气里硬挤出几分轻松，「以后各位有去大港夜市，记得来捧场，拿港都女中学生证还打折。」

那一笑，就像一张被折过太多次的纸，笑纹之下全是皱摺。

教室里的空气忽然凝住了。几声勉强的笑声和稀稀落落的掌声，零零落落，如同窗外风中摇曳的树叶。

导师只是点了点头，迅将目光转向下一位:「那接下来我们请——」就像刚刚那一小段插曲从未生过。

父亲静静坐下，眼神悄悄垂落。

我注意到前排几位妈妈互相交换了眼神，嘴角几乎同时微微一抽。

穿着香奈儿外套的女士轻声笑道:「这么拼也能把孩子送进港都女中，倒是厉害。」她有意无意地抚摸着名牌包的金属扣环，语气听来像称讚，却藏着一丝难以忽视的优越感。

「是啊，现在的人真的很拚。」另一位妈妈接话，还不忘瞥一眼旁人的提包。

那些笑声轻得像玻璃，碰一下就碎。而那句「倒是厉害」，更像一把被糖衣包裹的刀子，外人听来无伤，父亲却低下了头，像是被轻轻剥去了一层尊严。

整场家长会，父亲都安静坐着，双手紧紧握着膝盖，背挺得笔直，肩膀却缩得小小的。

回家的路上，父亲骑着机车，背影在昏黄路灯下格外沉默。风从耳边呼呼掠过，他一句话也没说。

直到停在红灯口，他忽然开口，声音低得几乎被引擎声盖过:

「你觉得，我这样……会不会丢你妹妹的脸?」

那一刻，我心头一震。我害怕别人知道那是我爸。可下一秒，当我想起他说「学生证打折」那句玩笑时，我却又觉得——他比任何人都像个真正的英雄。

「爸，你怎么会这样想?」我努力让声音稳下来，眼眶早已湿润，「在那些人炫耀自己是什么官、什么医生的时候，我反而最佩服的人是你。」