溺海者的灯蚌
一
在远离所有航线的深处,有一片海,名叫“静默海”。
这里的海水不是蓝的,也不是绿的,而是一种会吸光的灰,像一块湿透的旧棉布,沉沉地盖在大地上。
阳光照下来,还没碰到海面,就被吸走了;星星掉进来,也会慢慢暗下去,再也闪不了。
凡是被悲伤打湿的东西,都会不知不觉地漂向这里——
折断的桅杆,孤零零地躺着,像断了骨头的鸟;
褪色的贺卡,字迹模糊,只留下“我想你”三个字的影子;
没写完的日记,纸页泡得胀,却还紧紧抱着最后一句话;
还有……一个少年,名叫阿巳。
他不是淹死的,是被“希望”压沉的。
他曾站在陆地上的高台,风很大,吹得他的衣角哗啦作响。
台下,无数双手伸向他,像一片要摘星星的森林。
“救救我吧!”
“你是我们的神!”
“你一定能做到的,对不对?”
阿巳望着那一张张脸,喉咙紧,终于喊出一句:“对不起……我不是神明。”
可人们还是把希望往他怀里塞,像塞满一麻袋玻璃珠。
珠子太重,麻袋终于破了,哗啦啦滚了一地,有的碎了,有的沉了,有的,把他也拖进了海里。
二
阿巳一直往下沉,往下沉。
静默海没有风,没有浪,也没有浮力。
他像一块被遗忘的石头,安静地坠向最深的黑沟。
就在他快要触到海底的那一刻——
忽然,一团柔软的光接住了他。
那是一只巨大的蚌,壳比房子还大,边缘泛着淡淡的银光,像月光在轻轻呼吸。
“啪嗒”一声,蚌壳缓缓张开一条缝,像在微笑。
“欢迎登船。”蚌轻声说,声音像两瓣贝壳互相摩擦,又轻又慢,“我是‘灯蚌’,专收‘非神’的叹息。”
阿巳怔怔地问:“‘非神’……是什么?”
灯蚌眨了眨壳里的灯:“是那些不是神,却被当成神的人。比如你。”
三
灯蚌的壳内壁,镶着无数细小的灯,像把整条银河倒扣了过来。
每一盏灯,都微微闪烁,像在呼吸。
“在这里,”灯蚌说,“悲哀不会被治愈,只会被‘照亮’。
你若愿意守灯,我便给你一口能呼吸的气泡。”
阿巳想拒绝:“可我救不了别人……守灯,又有什么用?”
“你看看这些灯。”灯蚌轻轻一震,一粒碎裂的灯芯飘了出来。
那灯芯很小,却还闪着微光。
“每一粒,都是一个像你一样的‘非神’留下的。
他们也曾被压得喘不过气,被希望砸得站不起来。
他们没有熄灭,只是缺一个人,替他们拧亮。”
阿巳伸出手,轻轻碰了碰那粒灯芯——
它在他指尖轻轻跳了一下,像一颗不肯睡去的心。
四
于是,阿巳成了“点灯人”。
他每天划动蚌壳,在灰海里巡游,像一艘会光的小船。
他把沉没的日记本轻轻翻开,用灯的光斑照在那些模糊的字上——
“我好累。”
“没人看见我。”
“我其实……不想当英雄。”