我看着他在厨房里忙碌的背影,宽阔的肩膀撑起一件简单的T恤,动作干净利落,洗碗的流水声在寂静的空间里显得格外清晰。
这样一个温柔又能干的男人,为什么会选择用一纸协议来开始一段婚姻?
又或者,在他过去四十五年的人生里,是否也曾有过让他想要共度一生的人?
这个念头像一颗投入平静湖面的石子,在我心里漾开圈圈涟漪。
他洗好碗,擦干手,转身从冰箱里拿出一盒切好的水果,放在托盘上端了过来。
他坐回对面的沙,将叉子递给我,动作自然而然,仿佛我们已经这样共度了无数个夜晚。
【吃点水果,帮助消化。】
他的声音打断了我的思绪。
我接过叉子,叉起一片蜜瓜,清甜的汁水在口中爆开,却压不住心里那点小小的酸涩。
我忍不住抬眼打量他,想从他那张看不出情绪的脸上,找出一丝可能的答案。
他似乎察觉到我异样的目光,却没有问,只是静静地陪着我吃水果。
电视被他调成了一个播放着轻音乐的频道,悠扬的旋律在客厅流淌,让这个夜晚显得更加漫长而温柔。
【想问什么?】
许久,他忽然开口,目光直接而坦诚,仿佛能看穿我所有的心事。
那样的眼神让我无所遁形,心脏猛地一跳,准备好的问题却卡在喉咙里,一个字也说不出来。
【你为什么不结婚啊?拖到这么晚……】
我终于还是把那个藏在心底的问题问了出口,空气瞬间凝固。
音乐声仿佛也变小了,只剩下他平稳的呼吸声和我自己擂鼓般的心跳。
我紧张地握住叉子,手心沁出了一层薄汗,等待着他的回答,不管是什么样的答案,我都做好了准备。
他没有立刻回答,只是拿过我面前的空碗和托盘,站起身走回厨房。
水龙头被重新打开,哗啦啦的水声成了此刻唯一的背景音。
我看不到他的表情,只能看着他挺直的背影,那沉默的姿态像是在思考,又像是在回避。
【之前…遇不到想娶的人。】
过了好一会儿,他的声音才从厨房传来,隔着一段距离,听起来有些飘渺,却又异常清晰。
那语气平淡得像在说天气,没有解释,也没有犹豫,只是一个最简单的事实陈述。
他放下了东西,没有再回来坐着,而是靠在厨房的门框上,双臂环胸。
客厅的暖光勾勒出他结实的轮廓,脸半掩在阴影里,让人看不真切。
他的目光落在远处,像是穿透了这间屋子,望向了更遥远的过去。
【而且,我的工作不稳定,不想耽误别人。】
他补充了一句,语气里带着一丝不易察觉的疲惫。
那不是抱怨,而是一种长年累月积压下来的认命。
他见过太多生死离别,所以对于平凡日常的珍视,远于对激情的渴望。
这样的答案,让我的心莫名地揪了一下。
【那为什么愿意跟我结婚?】