笔趣阁

第323章 孤独玩具店（第1页）

孤独玩具店

在很久很久以前的「将就镇」里，所有东西都成双成对，仿佛世界是一本被强行对折的书，非得让每一页都找到镜像：

筷子必须四根一排，两两并列，像婚礼上的伴郎伴娘；

椅子必须两人合坐，背靠背，肩并肩，连呼吸都要同步；

连月亮都被强行掰成两半，用银线缝在夜空，好让情侣各赏各的，互不干扰，也互不落单。

镇规第一条白纸黑字，刻在广场石碑上，每日由钟楼报时员朗读三遍：

「凡单数、单身、单心，皆属违规，须立即配对，违者罚款孤独税！情节严重者，将被逐出双人区，流放至单数荒原。」

于是，人人都急着「将就」——

不合脚的鞋硬塞进脚，磨出血也笑着说合脚；

不合拍的琴硬凑成二重奏，走调也坚持弹完；

有人甚至收养影子当伴侣，只为逃避那个叫「孤独」的恶名。

镇上最响亮的声音，不是钟声，是配对成功的欢呼；

最寂静的角落，是那些不敢开口说“我不想”的心。

故事的主角，是一个永远落单的数字「」——大家叫他「单数先生」。

他不是不想配对，而是他现，所有「另一半」都像借来的衣服，穿上去，反而更冷。

他走路只迈一条腿，另一条腿留在身后，像在思考；

吃饭只用一根筷子，慢条斯理，像在与食物对话；

说话只用单音节：「嗯。」「哦。」「好。」——

不是冷漠，而是他觉得，多说一个字，就离真实远了一步。

镇民拉他去「配对局」填表，表格上密密麻麻：「兴趣匹配度」「心跳同步率」「未来子女命名方案」。

他沉默良久，提笔写下：

「理想型：我自己。

理由：我们已共处一生，彼此了解，无需磨合，且永不背叛。」

配对官惊得打翻墨水瓶，整张表格被染成黑色，像一场葬礼。

他被当场轰了出来，并限期三天内找到「另一半」，否则加收双倍孤独税，外加「单数思想矫正」课程。

单数先生流浪到镇外废弃钟楼，那里时间停在:o，像一个被遗忘的暂停键。

就在他靠墙坐下，准备迎接孤独税的那天，钟声忽然响起——

当——

一声，仅一声。

接着，钟楼底层出现一扇门，木牌上写着：「孤独玩具店，仅在点钟营业。」

他推门而入，店内昏黄，像被月光浸透。

橱窗里摆着：

缺一只耳朵的纸狐狸，耳朵处贴着一张小纸条：「听不见别人，但听得见自己」；

只剩一条腿的锡兵，腿断处系着红丝带：「走自己的路，哪怕只有一条」；

不会走只会点头的不倒翁，底座刻着：「我倒下，是因为我在思考」。

门前木牌写着：

「孤独比将就有趣多了，欢迎进来玩自己。

——本店不卖陪伴，只租借勇气。」

老板是一只独眼猫头鹰，羽毛灰白，眼神像深夜的灯。他自称「单眼」，说：「我少一只眼，却看得更清。」

他递给单数先生一副象棋，棋子是用旧纽扣和碎玻璃磨成的，每颗都带着使用过的痕迹。

「左右手各下一方，试试？

别怕对手太强——你最了解的，不就是自己吗？」