笔趣阁

第63章 麦田里的课桌（第1页）

夜色如洗，星辰如碎钻，铺满青禾村的天穹。

“环形围炉厅”的地基已然凝固，在月光下泛着坚硬而沉默的白。

沈玖站在地基中央，闭上双眼。

成为“地域集体记忆的锚点”之后，她与这片土地的联结变得前所未有的深邃。

风不再是风，而是无数先民的呼吸。

土地的震颤，不再是单纯的物理现象，而是四百年来所有劳作的足音与心跳的回响。

她能“听”到村庄里每一户人家的情绪，喜悦、忧愁、期盼、迷茫……

它们如同一条条无形的丝线，汇入她的感知，织成一张名为“集体”的巨网。

清明祭典已过半月，那场盛大的、颠覆性的仪式所带来的余波，仍在村中持续酵。

白日里的喧嚣与劳作之后，夜晚的青禾村，正酝酿着新的渴望。

沈玖的办公室，灯火通明。

她正在整理那批由村民口述、王校长学生记录的《女匠口述史》初稿。

忽然，门被轻轻推开一道缝，一个瘦弱的身影怯生生地探进头来。

是小兰。

她比半月前更黑瘦了些，手里紧紧攥着一张被汗水浸得有些皱的蓝色硬壳本——初中毕业证。

那曾是她走出大山的唯一凭证，如今却像一张无用的废纸。

“玖姐……”她声音细若蚊蚋，眼睛不敢看沈玖，只盯着自己磨得亮的布鞋尖，“我……我不想再出去打工了。”

沈玖放下笔，温和地看着她：“怎么了？”

小兰的嘴唇哆嗦了一下，眼圈瞬间就红了：“厂里……厂里说，下个月要辞退一批人。他们说……女工要是结了婚，心思就不在活儿上了，迟早要回家生孩子，不如提前换掉。”

她的声音里带着被现实碾压过的破碎感，“我不想走……可是，我除了会拧螺丝，什么都不会。玖姐，我……我能跟你学踩曲吗？我不怕吃苦，我力气大的！”

她像是献上自己最后的宝物一样，将那本皱巴巴的毕业证递到沈玖面前，仿佛在证明自己至少“读过书”。

沈玖没有去接那本证书。

她看到的，是小兰那双布满薄茧、指甲缝里还残留着机油污渍的手，以及那双在绝望中拼命寻找光亮的眼睛。

奶奶临终前的话语，如洪钟般在耳畔重响：“丫头，你要让她们……有枝可依，有路可走，有地方可去。”

这不再是一个人的愿望，而是这片土地上，无数个“小兰”压抑了百年的集体呼喊。

当晚，沈玖没有入睡。

她独自来到沈家祖宅的废墟前，那片她迁到过无数次的地方。

她伸出手，轻轻触摸着一块残存的、长满青苔的基石。

【检测到强烈的集体技能传承意愿】

【检测到“锚点”与地域记忆产生深度共鸣】

【“文明薪火”签到场景待激活——激活条件：建立一个被集体意识认可的、正式的教学场景】

系统冰冷的提示，此刻却带着某种天启般的昭示。

教学场景？

沈玖的眼中，燃起一簇火焰。

第二日清晨，天刚蒙蒙亮。

老曲坊那扇斑驳的木门前，聚集了九个女人。

为的是桃婶，神情肃穆；身后，有像春妮、阿水嫂这样正当壮年的农妇，也有几个像小兰一样满脸稚气的年轻姑娘，甚至，连六十多岁、拄着拐杖的老周婆也颤巍巍地站在一旁，说要来“旁听”。

她们的眼神里，有紧张，有忐忑，但更多的是一种破土而出的渴望。

沈玖一身利落的工装，站在她们面前，背后是初升的朝阳，将她的身影勾勒出一圈金边：“从今天起，”她的声音不大，却清晰地传入每个人耳中，“这里，不再仅仅是酿酒的作坊。我宣布，‘麦田秋女子酿酒学堂’，正式成立！”

没有掌声，女人们只是屏住了呼吸，眼中爆出难以置信的光芒。

学堂……

这两个字，对她们来说，太过神圣，也太过遥远。