&esp;&esp;你以为失去的,其实还在。
&esp;&esp;天快黑的时候,李陌才发现,许南川的书桌上多了一本书。
&esp;&esp;深蓝色封面,左下角有一行很小的字:李陌着。
&esp;&esp;那是他最后一本出版的作品,印了不多,后来也很快下架。
&esp;&esp;他已经习惯了在採访和读者之间,听见同样的话——
&esp;&esp;「那本书很沉闷,看不懂。」
&esp;&esp;「你是不是不想写了?」
&esp;&esp;后来他就真的不想写了。
&esp;&esp;再后来,他连翻开它都不愿意。
&esp;&esp;书里有一个人物,长时间沉在房间里,不断和不存在的人对话。
&esp;&esp;编辑问他:「你是不是在写自己?」
&esp;&esp;他笑了一下,说:「不完全是。」
&esp;&esp;其实是,他只是懒得解释。
&esp;&esp;那本书成了他生命里一个尷尬的残骸。
&esp;&esp;有时他想,把它丢掉就好了,可每次要动手,都像要亲手证明自己曾经的努力终究一场空。
&esp;&esp;「你怎么会有这本?」他盯着封面,声音低下去。
&esp;&esp;许南川把书放在腿上,抬眼看他:「我之前在二手书店看见,书页上有你的签名。」
&esp;&esp;李陌顿了好一会,才想起那年签书会人不多,剩下的书他都自己带回家,可能那本后来被谁丢掉,也可能他自己遗忘在什么地方。他没问是哪家店,只觉得有些东西真的会以他意想不到的方式回来。
&esp;&esp;「……不好看。」他偏开视线,语气平淡,「不需要勉强看完。」
&esp;&esp;许南川翻了翻书页,手指轻轻摩挲一行小字,声音安静:「我觉得很好。」
&esp;&esp;那句「很好」落在心里,反而带来一种隐隐的酸。
&esp;&esp;他不知道怎么去面对这样的温柔。
&esp;&esp;有时候被否定比较容易接受。
&esp;&esp;「这个角色……」许南川看着某一页,「他最后走出房间的时候,心里在想什么?」
&esp;&esp;李陌抿了一下唇,垂着眼,不说话。
&esp;&esp;许南川等了很久,也没有催。
&esp;&esp;屋里静得像落入水底,一寸一寸沉着。
&esp;&esp;过了很久,李陌终于开口:「……他在想,他终于可以不需要再假装自己没在等人。」
&esp;&esp;语调轻轻的,没有什么情绪,但许南川听完后,心里却轻轻一震。
&esp;&esp;「我知道有些东西对你很痛。」他轻声说,「可是那是你的故事。」
&esp;&esp;「所以呢?」李陌声音很低,听不出情绪。
&esp;&esp;「所以它不是无意义的。」
&esp;&esp;许南川合上书,把它摆在桌边,视线没离开他:「就算别人看不懂,就算后来你不想再写,它也不是浪费。」
&esp;&esp;李陌垂着眼,睫毛投下一片阴影。
&esp;&esp;许南川语气温而不退,「但我想听你说。」