&esp;&esp;屋里的光是从山后漫下来的,
&esp;&esp;柔而淡,像夜色还没完全收回。
&esp;&esp;她住的屋子在坡上,往下就是镇子的主巷,
&esp;&esp;那条路从火车站一路延伸到海,
&esp;&esp;屋顶层层叠叠,墙上贴着褪色的广告纸。
&esp;&esp;杂货店在巷口,阿姨正把货架推到门外,
&esp;&esp;海面被晨雾包着,只看得见闪动的光点。
&esp;&esp;这里不看日出,只等日落。
&esp;&esp;真正照亮镇子的,是午后的光——
&esp;&esp;整条巷子都会被染成柔橘色。
&esp;&esp;那时,连风也变得缓慢。
&esp;&esp;她看着那一片仍半醒的世界。
&esp;&esp;几户人家正在补瓦,木锤敲击的声音此起彼落,
&esp;&esp;像是在测试世界是否还稳。
&esp;&esp;更下方的码头,有个人正弯着身子理网,
&esp;&esp;那姿势她一眼就认出,是林致。
&esp;&esp;风从海面吹来,带着晒乾木头与盐的味道,
&esp;&esp;穿过整个镇,也穿进她的屋。
&esp;&esp;上午,她到杂货店帮阿姨整理货。
&esp;&esp;阿姨一边拆箱,一边说:「颱风后,货都得重排。」
&esp;&esp;沉嵐接过剪刀,拆开胶带的声音在空气里划开一道轻响。
&esp;&esp;「对了,上次那块牌子不少人夸呢。」阿姨笑着说,
&esp;&esp;「你乾脆帮我画几张新的宣传单吧。夏日集市要到了。」
&esp;&esp;她愣了一下,「你还记得我画过字?」
&esp;&esp;「镇上消息传得快。林致也提过,说你字漂亮。」
&esp;&esp;那句话像被风轻轻推过,她笑了。
&esp;&esp;她坐在柜台后的矮桌边,摊开纸张。
&esp;&esp;阿姨递给她几支彩笔:「凑合着用,别太讲究。」