长毛怪人。一个长成什么样子的人,会叫做长毛怪人?我想到的是歷史课本里面,古文明中的那些人类,驼着背,很高壮,而且手里拿着狼牙棒。他们会去捕捉野兽,茹毛饮血,直到有一天,不小心学会用火……总之绝对不是会去看村上春树的那种样子。
东海的学风很自由,所以怪人也一大堆。以前去看过他们学校的社团成果展,结果看见一堆打扮得怪里怪气的人,这个什么长毛怪人,大概就是那种的。
我想他干嘛呢?奇怪了。
六月的星空,明亮,而略热。明天第三节的护理学要小考,我连一个字都没念,淑芬却过来敲门,约着说要去夜游。
「跟环工系的男生一起去,要不要?」
「不要。」
「开车去大甲喔,不要吗?」
「三更半夜去大甲干嘛?我不去,你去吧!」
淑芬走过来,闔上了我的笔记本。
「出去看看外面的世界,尊重一下你的青春吧!」她用很成熟嫵媚的笑容看着我,我则是一脸呆相地回应着她。
我不喜欢夜游,因为什么都看不到,更不喜欢跟陌生人去夜游,因为不但看不到风景,还得面对一些无聊的寒喧。我的身高体重,我的兴趣嗜好,我的家庭背景,你要不要顺便问我的牙医纪录呀?拜託!
看着车窗外的一片漆黑,我不停责怪自己的意志不坚,心里想,如果我乖乖在家里,这当下护理学应该已经看完一半了。
车里,淑芬很开心地与他们聊着天,她的护理学成绩向来比我烂,不过却一点也不担心。有些人就有这种本事,真能泰山崩于前而面不改色,而我肯定我没有这种能力。
男孩们都很优雅,只是因为陌生,问的问题老是不着边际,我安静地看着车窗外的黑暗,纳闷着自己跟来的意义。
到了大甲,我只有在7-11下车过一次,而且是去买养乐多。站在店门口,喝着养乐多时,我有一种难得的满足感。这个有点无聊的晚上,至少我做了一件让我自己开心的事情,这件事情,花我不到十块钱。
环工系里面有个狂追着淑芬的男孩,淑芬跟他们很熟,所以聊得很开心,她很努力想把我介绍给她的朋友们,不过,我真的没兴趣。这几个男孩子都长得白白净净的,很秀气、很斯文,当然也就难免有点沉静,我喜欢会说笑的人,如果要降低一点水平,会搞笑也可以,千万不要那种太安静的,我会受不了的。所以夜游结束时,我连电话都没留。
「你怎么好像很不高兴呀?」回家之后,淑芬问我。
「不是不高兴,是因为我不知道要说什么好。」
「就聊天嘛!」
「说是聊天,尽问些身高体重,不然就是大眼瞪小眼,多无趣呀!」
「才刚认识,不然你希望人家跟你聊什么?」
其实我也不知道,只是觉得,就是不喜欢那样的男孩子吧。
「今天你比较晚上来喔。」
噢,又遇到他了,长毛怪人。
「没空。」
「要记得去找喔!对你会很有帮助的。」
「有空再说。」
「你脾气真的很不好喔!好冷淡的口气哪。」
我的笔每次提起来,在距离纸张不到两公分的地方,正要落下的时候,他就会传个讯息过来。
「先生,我一向很忙,又一向没空,我现在也很忙,我没空跟你说话。」
「那不吵你,先给你安静一下。」
真是谢天谢地。
可是当我可以安静地写作时,我却又写不出来了,这是怎么回事呢?我把桌灯拉高,让光线可以照得宽一点,回头看看电脑萤幕,那最后一个讯息。
「那不吵你,先给你安静一下。」
「那不吵你,先给你安静一下。」
……唉,我投降。
「你是学生吗?这么晚不睡觉的。」
「我是夜间部的,我刚回来。你忙完啦?」
「放弃了。」
「你忙什么?」
「写诗。」
「写诗!?你行吗?」
瞧不起我是吧!
「我不问你,当月落下时的声音,我不问你,当黎明初起的声音。」
「朝露在蝉鸣时清醒,于鶯啼中死去……」
「知不知道谁写的?」
我对着萤幕摇摇头,他也好像看见了我的答案。
「我写的。」
不会吧?对于这个怪人,我开始感到好奇。