二月上旬的北京,年味还未完全散去,空气里还残留着爆竹硫磺的淡淡气味。团队的工作节奏在春节假期后重新启动,各种会议、排练、录音安排填满了日程表。
这天晚上九点半,团队公寓里很安静。顾璟去参加一个影视圈的酒会,夏飞和蒋烁被综艺节目组拉去当飞行嘉宾录特别篇,肖逸在上海的画展还没结束,苏沐回父母家过周末,叶昀在房间里处理数据。
只有白辰和久久在公寓里。
白辰在录音室——那是公寓里隔音最好的房间,经过专业声学处理,墙上贴着吸音棉,角落里立着几把吉他、一架电钢琴,还有一套完整的录音设备。他最近在准备个人单曲,这段时间每晚都会在录音室里泡上几个小时。
而久久在书房,整理一批新到的敦煌遗书残片的资料。她的工作台上摊开着各种纸张、工具,还有一台连接着高分辨率扫描仪的电脑。工作很枯燥,需要极大的耐心,但她乐在其中。
十点左右,久久完成了一个阶段的整理,伸了个懒腰。她起身去厨房倒水,路过录音室时,听到里面传来断断续续的钢琴声——不是完整的曲子,像是几个和弦在反复试验,寻找某种感觉。
她站在门口听了一会儿。琴声温柔而略带忧伤,和她平时听的白辰那些治愈系歌曲不太一样。
就在这时,录音室的门忽然开了。
白辰站在门口,手里拿着一个无线耳机。他看起来有些疲惫,但眼睛很亮,像是找到了什么重要的东西。
“久久?你还没休息?”他有些惊讶。
“嗯,在整理资料。”久久端着水杯,“你呢?还在写歌?”
“对,新歌的deo差不多完成了,但总觉得……缺了点什么。”白辰揉了揉太阳穴,“要不要进来听听?帮我听听看?”
这个邀请很自然。团队内部经常互相听新作品,给意见是常事。
久久点点头:“好呀,不过我可能给不了什么专业意见……”
“没关系,有时候非专业的耳朵反而能听出最真实的感觉。”白辰微笑着侧身让她进来。
录音室不大,但布置得很舒适。中央是控制台和两张高背椅,靠墙放着乐器,另一侧是落地窗,窗外是城市的夜景。房间里只开了一盏落地灯,光线柔和。
白辰指了指其中一张椅子:“坐。”
久久坐下,手里还捧着那杯温水。白辰在控制台前操作了几下,然后递给她一个耳机。
“戴上听听看,还是半成品,编曲还没完全做好。”他说。
久久戴上耳机。白辰按下了播放键。
音乐在耳中流淌开来。
前奏是简单的钢琴,几个和弦缓缓推进,温柔得像月光下的溪流。然后白辰的声音加入——不是他平时那种清澈明亮的嗓音,而是更低沉、更温柔,带着一丝不易察觉的颤抖。
歌词很美,但久久听了几句就愣住了。
“你在古籍的字缝间行走指尖触碰千年的忧愁
沉默是你的语言微笑是你的星斗
我想读懂那些未说的句子在褪色的墨迹里寻找理由……”
这歌词……怎么好像在说她?
接着是副歌,旋律变得更为深情:
“他们说爱要说出口我却想写进五线谱的间奏
每一个音符都是未寄出的情书每一段旋律都在问你是否
如果声音能代替言语如果音乐能诉说所有
你会不会听懂这只为你写的歌的源头……”
久久的心跳加快了。她偷偷看了白辰一眼。他正专注地看着控制台上的波形图,侧脸在柔和的灯光下显得格外温柔。
歌曲继续,第二段主歌:
“看你修复破碎的时光就像修补我内心的缺口
那些无人知晓的脆弱在你手中变得温柔
我想成为你窗外的月光安静陪伴不打扰的守候
在你需要时出现在你独处时退后……”
副歌重复,然后是一段间奏,钢琴独奏,旋律婉转动人,像是无数说不出口的话在音乐中流淌。
最后一段,白辰的声音几乎是在呢喃:
“也许你永远不会知道这歌为谁而心跳
也许这样刚好在安全距离里珍藏你的好
但音乐不会说谎旋律记得每一次凝望
这是我最诚实的告白用你最不懂的语言刻下的记号……”
音乐渐渐淡出,最后一个钢琴音符在空中消散。