四月末,春深似海。
白辰的工作室里,钢琴盖敞开着,几份乐谱散落在谱架上。午后的阳光透过百叶窗,在深木色地板上切割出明亮的光带。空气里有淡淡的松香味——那是他保养小提琴时用的松香,还有旧纸张和咖啡混合的气息。
手机在钢琴盖上震动。
白辰放下手里的笔——他正在修改一弦乐四重奏的第三乐章——拿起手机。是一条微信消息,来自一位他敬重的前辈音乐人,陈启明老师。
“白辰,最近有空吗?有个采风项目,我觉得很适合你。”
白辰坐直了些,回复:“陈老师请说。”
几秒后,一条长长的语音了过来。
白辰点开,陈老师温和而清晰的声音在安静的工作室里响起:
“是这样,我和几个朋友在做一个‘少数民族音乐抢救性记录’的项目。主要是去西南地区的深山村落,寻找那些快要失传的传统歌谣和乐器。下个月要去黔东南一带,苗寨、侗寨都有。我记得你之前说过,想在现代音乐里融入更多中国传统的元素,所以第一时间想到了你。”
白辰的眼睛亮了。
他确实一直在寻找这个方向。这些年做流行音乐、做影视配乐,技术越来越成熟,但他总觉得少了些什么。少了那种扎根在土地里的生命力,少了那种从血脉里流淌出来的情感。
而少数民族音乐,恰恰保留了这种原始而真挚的力量。
“时间大概半个月。”陈老师继续说,“条件会比较艰苦,要住村民家里,走山路,可能连信号都不太好。但收获一定会很大——那些老人家唱的歌,那些用自制乐器演奏的旋律,是在城市里绝对听不到的。”
白辰几乎没有犹豫。
“我去。”他打字,“什么时候出?需要准备什么?”
“五月六号出,先到贵阳集合。”陈老师来一个文档,“这是行程安排和注意事项。对了,最好带一套专业的录音设备,我们要做高质量的现场录音。”
“好的。”
放下手机,白辰走到书架前,抽出一本厚厚的《中国少数民族音乐志》。这本书他买了很久,但一直没时间细读。现在,终于有了理由。
他翻开书,找到“苗族音乐”那一章。
泛黄的书页上,是密密麻麻的文字描述和一些简谱记录:飞歌、游方歌、古歌、酒歌……每一种都有不同的功用和情感表达。有的高亢嘹亮,穿云裂石;有的低回婉转,如泣如诉。
白辰的手指轻轻抚过那些简谱,试着在心里哼唱。
很奇特的旋律线——不是西方音乐的十二平均律,也不是汉族音乐的五声音阶,而是有着独特音程和节奏的调式。像是山风吹过竹林的声音,像是溪水流过石滩的声音,像是……土地在呼吸的声音。
他忽然想起林久久。
想起她在节目里讲解古琴时说:“中国传统的音乐,不只是旋律,更是气息。一呼一吸,一起一伏,都是生命的节奏。”
当时他坐在台下,心里微微一动。
现在想来,那种理解,和他此刻的感受是相通的。
手机又震动了。
这次是“+”小群。
白辰点开,是苏沐在美食照片——一碗颜色鲜艳的麻辣烫。
【苏沐:训练完的夜宵!幸福!】
【夏飞:哇!看着就辣!小心明天长痘!】
【蒋烁:不健康。】
【肖逸:色彩构成很有张力。】
【叶昀:辣椒素含量预估过oooshu,对肠胃黏膜有刺激。】
【顾璟:这么晚吃,明天水肿。】
【林久久:……看着很香。】
白辰看着这些熟悉的对话,笑了。
他打字:“大家,我下个月要出去采风半个月。”
群瞬间安静,然后——
【苏沐:采风?去哪里?去多久?】
【夏飞:白哥要离开我们半个月?!不行不行!】
【蒋烁:啧,麻烦。】
【肖逸:采风是很好的创作积累。】
【叶昀:目的地?时间?目的?】
【顾璟:注意安全。】
【林久久:是……去收集音乐素材吗?】