笔趣阁

第207章 归塘1（第1页）

第七十二个秋天，他回来了。

车轮在村口的青石板路上颠簸了一下，很轻，却足以把林暮深从浅眠中惊醒。他睁开眼，恍惚了一瞬，才确认不是梦。窗外，莲塘坞的晨雾尚未散尽，像一块半透明的软纱，罩着白墙、黛瓦、和那方他记忆里从未干涸过的池塘。

司机帮他取下那只半旧的行李箱，轮子在湿润的石板上出沉闷的咕噜声，打破了巷弄的宁静。老宅的钥匙冰凉，锁孔因常年未用而有些滞涩，他费力地拧动，出“咔哒”一声钝响——这声音，像开启了一个被时光封存的匣子。

一股混合着陈旧木料、微尘和淡淡霉味的空气扑面而来。这不难闻，这是“家”被岁月酿造后的基底香。阳光从撑开的门缝里挤进来，光柱中亿万颗尘埃浮动，如同他纷繁的、无从打捞的过往。

他站在堂屋中央，没有立刻坐下。七十二年，两万六千多个日夜，此刻被压缩在这方空旷、积尘的空间里。他的一生，桥梁工程师林暮深，曾用钢筋水泥在江河湖海上留下印记，最终，却像一枚被水流冲回原处的落叶，泊回了这里。

他的目光掠过空荡荡的八仙桌，靠墙那条裂了缝的长凳，最终落在墙角那个蒙尘的樟木箱上。那是静仪的嫁妆。

他没有立刻去打开它。有些回忆，需要积攒足够的力气才能触碰。

厨房的水龙头拧开时，出了一阵剧烈的、仿佛要咳出内脏的颤抖，然后，锈黄色的水柱才不情愿地转为清澈。他用搪瓷缸接了半杯，靠在洗碗的石台边，慢慢喝着。水是甜的，带着井土深处的凛冽。这种味道，瞬间击穿了数十年的城市自来水记忆。他仿佛又变成了那个光着脚丫、在田埂上奔跑的野孩子，跑得满头大汗，然后趴在水缸边，用葫芦瓢舀起满满一瓢，酣畅淋漓地灌下去。水顺着嘴角、脖子，流湿了小小的、瘦棱棱的胸膛。

那时，世界于他，是纯粹的“温软”。是春日池塘里蝌蚪滑过脚踝的痒，是夏日午后被井水镇得冰凉的西瓜的甜，是秋夜草丛里蟋蟀不知疲倦的吟唱，是冬日母亲在灶膛前，用那双粗糙的手，为他烘暖的棉袄。

而现在，他回来了。带着一身风霜，和满心无处安放的、名为“往事”的行李。

他走上通往二楼的木楼梯，脚下出“吱嘎”的呻吟，每一步都像踩在岁月的神经上。他的卧室，他和静仪的卧室，窗户依旧对着那方池塘。窗棂的卡扣坏了，他用工程师的巧劲一别，窗子“呀”的一声洞开。

风，带着水汽和衰草气息的风，瞬间涌了进来，拂过他满是皱纹的脸。

池塘还是老样子。水色是浑浊的绿，几枝残荷倔强地立着，叶子边缘已泛出焦枯的褐。有白色的水鸟单脚立在远处的浅滩，头埋在翅膀下打盹。对岸那棵老樟树，更粗壮了些，枝叶几乎要探到水面上来。

他就这样站着，看了很久。

直到口袋里手机的震动打断了他的凝望。是儿子林远从省城打来的。

“爸，到了吗？老宅还能住人吗？要不还是来我这儿吧……”

“到了。挺好。”他言简意赅，声音因许久未说话而略带沙哑，“清净。”

电话那头沉默了几秒，似乎在他这“挺好”二字里品味着复杂的情绪。“那……您先收拾收拾，缺什么我周末给您送过去。”

“不用忙。都有。”他说。

挂断电话，屋内外重新恢复了那种被放大般的寂静。他能听到自己的呼吸，缓慢而深沉。他转身，开始打量这个房间。墙角放着那个樟木箱，箱盖上，静仪当年贴上去的剪纸喜字，还残留着模糊的红色痕迹，像一抹褪色的笑。

他没有去开箱，而是走到床边，坐下。床板很硬。他从随身携带的提包里，拿出一个用软布仔细包裹的相框。

照片是黑白的，上面的年轻人穿着中山装，梳着整齐的分头，眼神里有股藏不住的锐气和憧憬。他身边站着一位姑娘，穿着素雅的旗袍，梳着两根粗黑的辫子，辫梢系着蓝色的头绳。她微微侧头看着他，嘴角噙着一丝温柔又略带羞涩的笑意。

那是他和静仪。结婚那天，在镇上的照相馆拍的。

他的指腹，轻轻摩挲过玻璃表面，摩挲过静仪年轻的脸庞。

“静仪，”他对着空无一人的房间，声音轻得几乎只有自己能听见，“我们……回来了。”

窗外，一阵稍大的风掠过池塘水面，拂过残荷，带来沙沙的轻响，像是在回应。

这，是林暮深归乡的第一个上午。接下来的三百六十五天，他将用回忆作砖，以谅解为泥，在这里，为自己搭建最后一座，也是最重要的一座桥。

那座通往内心平静的，归乡之桥。

下午，他开始动手收拾。

工程量不大，但于他而言，像面对一座需要精心测绘的桥基。他挽起袖子，露出依旧结实但皮肤已显松弛的小臂。先从堂屋开始，动作缓慢，带着工程师特有的条理。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

灰尘在光线中起舞，像一场无声的欢迎仪式。他打来水，用的是静仪当年陪嫁的那个红漆木盆，盆底的喜字早已斑驳。毛巾浸入冷水，拧干，一遍遍擦拭着桌椅、窗台。水很快变得浑浊。

在擦拭那个靠墙的五斗橱时，最上层的抽屉卡住了。他用了点巧劲，左右晃动着拉开——“哐当”，一个什么东西从抽屉深处的角落里滚了出来，落在木地板上，出清脆的声响。

他弯腰捡起。

是一枚纽扣。

白色的，塑料的，最普通不过的那种，边缘甚至有些磨损毛。它静静躺在他布满老年斑的掌心，渺小，却像一颗投入心湖的石子，瞬间激起了千层浪。

他认得这枚纽扣。

那是静仪衬衫上的第二颗纽扣。

记忆的闸门，被这枚小小的纽扣轰然冲开。不是磅礴的洪流，而是极其具体、带着体温和呼吸的一幕，瞬间将他裹挟。

那是四十多年前的一个夏夜。他们还在省城，住在单位分配的筒子楼里，逼仄，但被静仪收拾得窗明几净。他正伏在窄小的饭桌上，对着一座桥梁的应力计算图绞尽脑汁。项目遇到了瓶颈，他连续熬了几个通宵，脾气像拉满的弓，一触即。