笔趣阁

第213章 归塘7（第2页）

锯木的声音在雨后寂静的院子里响起，缓慢而富有节奏。这声音不像回忆那般纷乱，它实在，确定，每拉一下，都有木屑落下，都有明确的进展。

他全神贯注，测量，画线，下锯。额角很快渗出汗珠，手臂也因为不常做这类活计而开始酸。但这种身体的疲惫，带着一种令人心安的充实感，将他从昨夜那种几乎要溺毙的情绪中暂时打捞了出来。

木料锯好，需要用凿子修出合适的形状。他坐在一个小马扎上，将木料固定好，一手握凿，一手持锤，小心翼翼地敲打着。

“叩、叩、叩……”

敲击声清脆，回荡在院子里。这声音让他想起很久以前，在工地上，那些工人们敲打模板、固定钢筋的声音。那时，世界是喧嚣的，向外的，充满了建设的雄心。而此刻，这敲击声是内向的，回归的，只为修复一扇属于自己的、吱呀作响的老门。

他做得并不快，甚至有些笨拙。有时一凿子下去，角度偏了，得重新来过。但他极有耐心，像对待一项精密的工程。汗水顺着他的鬓角流下，他也顾不上擦。

在这个过程中，他的思绪是放空的，只专注于手中的木头、凿子和锤子。那些沉重的悔恨、悲伤，似乎被这单调而重复的劳作暂时隔绝在外。

木屑在空气中飞舞，带着新剖开的木料的清香。这味道，不同于老宅里陈旧的灰尘气，也不同于那件紫色大衣上的樟脑味，它是一种生命的、生长的气息。

轴套终于修好，他费力地将门扇抬起，对准位置，安装上去。然后，他深吸一口气，轻轻推动门扇。

门，悄无声息地、顺滑地转动了。

没有了那刺耳的“嘎吱”声，只有门轴与木质轴套之间柔和的摩擦声，低沉而悦耳。

一股微弱的、但确实存在的成就感，像一缕暖风，拂过他荒芜的心田。他来回推动了几次，听着那顺畅的声音，仿佛听到了某种阻塞已久的东西，被悄然打通。

接着，他开始处理门板下方腐朽的部分。他小心地剔除掉朽木，然后用一块新的木板，按照形状切割、打磨，再仔细地镶嵌、固定进去。最后，他用砂纸将新旧木料交接的地方打磨平整。

当这一切完成，他直起有些酸痛的腰，看着这扇修复好的门。新补的木料颜色浅一些，与周围深色的老木头形成对比，像一块显眼的补丁，记录着这一次修复的痕迹。

它并不完美，甚至有些粗糙。但它结实了，顺滑了，可以更好地履行一扇门的职责——开合，守护。

他抬起手，抚摸着那新旧交错的木料表面，粗糙的质感摩擦着他的掌心。

这不像建造一座宏伟的新桥，那是在空白或废墟上树立丰碑。这更像是一种修复，一种弥合，是在时光磨损的痕迹上，进行小心翼翼的修补与连接。

修复一扇门，或许也是在修复他与这所老宅、与过往岁月的关系。他无法改变已经生的事实，无法弥补对静仪的亏欠，但他可以尝试着，让这些承载着记忆的实体，变得更坚固一些，更顺畅一些，让往后的日子，能在一个被稍稍修复好的空间里，更平和地流淌。

夕阳西下，将他的影子拉得长长的，投在刚刚修复好的木门上。他收拾好工具，将木屑打扫干净。

院子里重归宁静，只有屋檐最后几滴残留的雨水，落在青石板上，出间隔很长的、清脆的“嗒……嗒……”声。

他站在那里，看着那扇门，看了很久。

修复好堂屋的木门，像是完成了一个小小的、却意义非凡的仪式。那扇可以顺畅开合、不再出痛苦呻吟的门，仿佛也为林暮深的内心打开了一条小小的缝隙，让一丝带着劳作汗意的微风透了进来。

第二天清晨，他自然而然地走进了厨房。

如果说堂屋是老宅的面子，书房是精神的角落，那厨房，便是这个家曾经最滚烫的心脏。这里曾日夜不停地烹煮着三餐，蒸腾着烟火气，也滋养着所有的悲欢。如今，这颗心脏沉寂太久了。

他站在厨房中央，环顾四周。灶台是老式的砖砌土灶，两口大铁锅深陷其中，锅底积着厚厚的黑灰。碗柜被他擦拭过，但里面的碗碟依旧带着陈年油渍的气息。地面是坑洼的泥地，墙皮因常年烟熏火燎而呈现出一种深沉的、油亮的暗黄色。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

工程量比那扇门要大得多。但他此刻，却有种跃跃欲试的平静。

他决定，先从清理灶台开始。

他找来铁丝球、碱块、抹布和水桶。没有戴手套，他觉得那样隔着一层，感觉不到真实。他将碱块溶于热水，刺鼻的气味弥漫开来。然后，他挽起袖子，将抹布浸入滚烫的碱水，拧半干，开始用力擦拭那积了多年油垢的灶台表面。

“刺啦——”一声，白色的水汽混合着油污被擦起的污浊，升腾而起。

这声音，这气味，粗暴而直接，带着一种祛除污垢的、不容置疑的力量。

他一下一下，用力地擦着。碱水灼烫着他的手，油污顽固地抵抗着。汗水很快浸湿了他的后背，额上的汗珠滴落在灶台上，瞬间就被蒸。他不理会，只是专注地、反复地擦拭着那一方区域。

渐渐地，暗沉油腻的灶台表面，被他擦出了一小片原本青砖的底色。那青色，在浑浊的污渍包围中，显得格外清新、珍贵。

这过程，竟有种奇异的解压感。仿佛擦去的不仅是灶台上的油污，也是积压在心头的一部分沉垢。每一次用力的擦拭，都是对过往的一次清理；每一片显露出的原本色泽，都像是一个微小的、向好的信号。

他想起静仪在这个灶台前忙碌的身影。

冬天，她在这里煨汤，热气将她的脸庞蒸得红扑扑的；夏天，她在这里烧水，汗水湿透了她的衣衫后背。她曾在这里为他熬过治感冒的姜茶，也曾在这里为晚归的他，一次次重新热着饭菜。

这个灶台，见证了她最多的辛劳，也承载了这个家最基础的温暖。

他擦得更卖力了。铁丝球刮过砖缝，出“沙沙”的声响。那些沉淀了数十年的油垢，一点点、一片片地，在他的手下剥落、褪去。青砖的本色，如同被掩埋的真相，逐渐显露出来，连成一片。

当大半个灶台终于被他清理出来，显露出那种干净、质朴的青灰色时，他停下来，直起腰，用胳膊擦了把汗。看着那焕然一新的灶台表面，一种强烈的满足感油然而生。这比完成一座大桥的设计图纸，更让他感到一种触及生活本质的踏实。

接着，他清理那两口大铁锅。锅底结着厚厚的锅巴和灰烬，他用铁铲一点点地敲、刮，再用沙土打磨，最后用清水冲刷。黑乎乎的铁锅，渐渐露出了金属的暗沉光泽。

喜欢人间小温请大家收藏：dududu人间小温小说网更新度全网最快。