成为职业球员以前有无数的时间可以后悔。队长先生坚信这个。只有在真正下定决心以后才能为这项事业付出努力。
他回到更衣室,十七号柜子前的小子在偷偷摸摸地玩手机,菲戈开始叫德科的名字,批评他今天犯了低级错误,又没忘记为那个进球夸他。等他把小伙子和老鸟们点评了一圈,玩手机的那个早就收好了他的罪证,等待着他对他也说点什么。
他的表情看不上多开心,他显得很平静。真不像是一个第一次参加欧洲杯的小孩子。
“做得很好,孩子。”路易斯。菲戈亲亲那头卷发,笑眯眯地说:“你完全知道自己要做什么,是不是?”
“我只是不想输,路易斯。”克里斯蒂亚诺这么说。
“别担心,克里斯——”德科抽空大喊,“我们只需要担心法国和荷兰就够了,我们距离在家乡拿到德劳内杯只有一步之遥。”
“别说得那么早,安德松。也许再担心一下捷克。”
“我知道巴罗什是个好前锋,内德维德也很好,但是他们的后防线毕竟出现了一点伤病……”
菲戈通常不喜欢他们把这种事说得太早,不过他没有在这会选择给他们泼冷水。德科说完这话,其他人稀稀拉拉地笑着表示同意,然后又开始计划明天要去看其他球队的淘汰赛。他们的表情既轻松又快乐。
在这一年,葡萄牙队的半只脚已经踏进了决赛。作为一个从来没有拿过国际大赛冠军、甚至世界杯出线也并非十拿九稳的国家,他们的球员就这么轻而易举地击败了劲敌英格兰——有些人的飘飘然情有可原。
为自己的家乡拿到这样罕见又史无前例的荣誉——这个可能性充盈着队长的心。他尽力忍耐住激荡的情绪,转而去问他越看越顺眼的小伙子。
“你怎么想,克里斯蒂亚诺?”
“我在想——你们怎么肯定我们只需要担心法国和荷兰呢?”
更衣室里年纪最轻的小子费解地给他们泼冷水,“难道除了他们之外的球队就很好对付吗?在预赛进步最大的球队明明是希腊,先生们。为什么没人提到它?我们理应保持着一份不轻视任何人的谦虚谨慎。这样才能保证我们走在一个正确的道路上……成功总是如细沙般易碎的,不是吗?”
“我不明白为什么谁都不在乎希腊。”
克里斯蒂亚诺大声抱怨:“他们担心法国,担心荷兰,担心捷克。却没人担心希腊!希腊的主教练明明让球队在预赛里进步了——他们只输了一场。却没人觉得他们有多厉害。”
“因为希腊是一支看上去不强的球队。而且他们在第一场比赛就输给了你们。”穆里尼奥漫不经心地说,“我不是心理医生,罗纳尔多。也不是你的主教练。我不负责帮助青少年解决更衣室问题。”
比赛结束后的波尔图主教练收到了某个刚刚赢了比赛的年轻人的电话——虽然穆里尼奥本人马上就要去英超了,不过他现在名义上仍然是波尔图的主教练。
“我们的更衣室没有问题。”
“那么你现在是在干什么?找个人支持你?还是找个人安慰你?你是七岁的小孩子吗?”他非常直接地批评了这个过于理想化的年轻前锋——然后问:“后来怎么样?”
“哦,我以为你要我的手机号就说明我们偶尔能说几句话呢。”没有称心如意的小子没有选择忍气吞声,他也十分直接地回敬:“下次提前告诉我,这样我就不会打给你!”
穆里尼奥为这份出言不逊挂了电话。
三秒、五秒、三十秒……他拿起手机,罗纳尔多没重播,他震惊于这份小心眼。
——如果你不会亲切地说话,那么你就不会得到答案。
他忍不住这么给他发短信,然后收到那个小子一句非常冷漠的:好的。
穆里尼奥气得够呛。
他打定主意不和不识好歹的臭小子说话。于是他转头去打其他波尔图队员的电话,企图从他们那里听到一点八卦的尾声。
“我们很想告诉你,老大,但是路易斯说了,在所有比赛结束之前没有人能够把更衣室的情况说出去。不管是好的还是坏的——请原谅,我们最近受到的关注实在是有点多。”
路易斯真是脑子有病——我们是好朋友,但今天我得骂你蠢货。
穆里尼奥不禁这么想,你们那个更衣室到底有什么好保密的?没什么互相瞧不上的大牌球员,也没什么明星球员和队长不和的情况,更没有主教练不能掌握更衣室的麻烦。这么普通、平凡的更衣室,你竟然要求其他人保密?
不过他并不想为难他的球员——即使夏天他可能就得和大部分人分道扬镳了。他还是希望在他们合作的时候,能够让彼此都觉得“受到尊重”。
得不到答案,葡萄牙教练很快就失去了和这些小伙子们聊天的兴趣。穆里尼奥挂电话的时候已经忘记他说了什么——也许是祝他们好运,也许夸他们表现好,也许是说了点别的。谁在乎?绿茵场可不能只有好运。
他意识到他还得向罗纳尔多找到答案。等到欧洲杯冠军尘埃落定再知道发生了什么就实在太晚了。
——如果你很好奇,你应该直接问我,而不是给我的队友打电话。
穆里尼奥的手机上忽然出现了一条短信。他没回复,也不想问罗纳尔多为什么知道他去找了其他人。最糟糕的那种情况就是他在所有人在一起的时候打了一个无法保密的电话——但是向一个刚刚和他不欢而散的臭小子寻求答案……太丢脸了,而且不受尊重。
——你还有两分钟的机会知道。
——两分钟以后我就会去和爵士见面。然后我会忘记我们聊了天。你通常没有等待的耐心。
葡萄牙教练重新打通那个电话。
他继续那个问题:“然后发生了什么?”
罗纳尔多这次没有卖关子。
“成功如细沙般易碎——这是你说的话?一个没满二十岁的小男孩说的话?”穆里尼奥这会完全不关心不肯透露更衣室消息的菲戈了。他更关心另外一句话。在那小子肯定的回答里,他忍不住重新回到电视机前面,等待着看比赛重播。
“不可能。”他这么说。
“睁开眼睛看看世界,何塞。”罗纳尔多说,“不管你对我有什么偏见,我不是一个很傲慢的人。我看得见事实,也并不短视。如果你以前不知道——那么我很高兴你现在知道了。”
何塞。穆里尼奥以前只觉得罗纳尔多是个大话精。明明是那种个人英雄主义者,就像美国佬喜欢拍的电影那样——却偶尔还要强调团队的作用。他明明不在乎团队的作用!
直到现在,他才真的意识到,罗纳尔多的确知道“团队”的概念。
……
穆里尼奥从来不会祝福什么和他无关的人。祝福是不起作用的东西。如果有什么时候你只能相信上帝,那说明你在那种时刻是非常无能的——但此刻,他看着电视台,英格兰和葡萄牙的回放开始播放,葡语解说的声音被他关掉,电视上显示着时钟。距离罗纳尔多说的两分钟还剩下十五秒。
我会给罗纳尔多说什么?
“好吧。”他说,“那么,愿你得到丑陋的胜利。”