这天的摄影棚异常安静。
不是那种压抑得让人慌的静,而是一种——预感到什么会生,却没人说破的静。
导演坐在监看萤幕前,双手交握抵着下巴,眼神一动不动地盯着那尚未打开的机位画面。
他什么也没说,也没有喊开拍。只是静静地坐着,像是在等一场无人知晓的信号。
副导林一反常态地没在号施令,只是在场边来回踱步,手上拿着剧本,翻了又翻,最后索性合上——因为他知道,那个版本可能不会被念出来了。
一旁的观景台边,江遥抱着手臂站着,没有特别找个椅子。
他不像平时那样走来走去,也没开玩笑,只是一边看着场内布景,一边若有所思地垂眼。
他的目光时不时飘向言芷那边,却没上前,像是在刻意保持距离——但也不想错过什么。
程嫣今天来得很早,坐在最远的一处收音萤幕前,连水都没喝一口。
没有人要求她来,这场戏与她无关。她只是静静坐着,看着舞台中央那位即将出场的演员。
她曾以为自己跟她是竞争者,但此刻,她只想确保——这段不该被剪的戏,能被完整演出。
闻珩不知何时到了,西装外套搭在椅背上,坐在监製区最角落的位置。
他没有言、没有指令,只是手里握着一支笔,静静转着,像是习惯性的焦躁,也像是某种压抑的仪式。
没人敢问他为什么亲自来看这场戏,大家都知道——他不需要说明理由。
现场唯一有声音的,是灯光组在做最后一次调焦,光束划过棚内,落在那张冷冰冰的地面上。
那是青闕倒下的位置,也是这场戏的终点。
言芷站在场边,早已着好戏服,妆已完成。
她手里没有剧本,只有那张摺叠过数次的手写信纸。
她抬起头,看见站在对面、与她一同入镜的沉若澜。
对方今日只化了极淡的妆,身上的戏服隐隐闪着雪线银边,是寒烟最后一次出场的装束。
她没有笑,也没有开口,却只是轻轻点了一下头。
那个动作没有意图,没有戏,却让言芷忽然明白了什么。
——不是只有她一个人知道这场戏该怎么演。
导演轻轻地说:「灯光、音、机位准备——」
「第七十三场,寒烟与青闕,开拍——」
镜头啟动的瞬间,言芷走进了光的正中央。她没有回头。
这一场,她是准备好要失去一切的。
镜头里,雪色铺满整个战场的地面。
青闕倒在雪中,胸前的血跡蜿蜒而下,猩红与银白交错,如画又残酷。
她本该此刻说出剧本里那句:「徒儿不悔,只求原谅。」
这是资方核准过的,没有争议的版本。
不是忘词,也不是惊慌,而是一种,像是时间忽然停住的停顿。
她微微张口,却没有声,像是什么在卡住喉咙。
摄影机在运行,现场一片死寂。
没有人喊停,没有人催促。
也就在这个瞬间,她看见了站在远处的寒烟。
沉若澜并未出声,只是微微往前倾了一寸,眼神落在她身上,像雪后晒出的第一缕阳光。