“探险社,”凡也的眼睛又亮了,那种光让瑶瑶想起周五晚上路灯下的萤火虫,“这周末我们要去玉米迷宫,你想来吗?”
“玉米迷宫?”瑶瑶想起他周五提过,记忆里浮现出金黄的田野和曲折的小路,“就是你说的那个……在玉米田里迷路两小时的地方?”
“对对对!不过这次我们有地图了,打印版的,防水材质!”凡也从手机里翻出照片,屏幕在阳光下有些反光,他侧了侧身挡住光线,“你看,这是去年拍的,迷宫设计成外星人形状,特别酷。据说设计师是个科幻迷,每年都换主题。”
照片里是一片金黄的玉米田,玉米秆高耸入云,在午后阳光下泛着蜂蜜般的光泽。中间确实有个模糊的图案,线条流畅,像是飞碟的形状。瑶瑶从没见过真正的玉米田——华都郊区只有零星的菜地,规整得像棋盘,缺乏这种野性的生命力。
“几点?在哪里集合?”她问,声音里带着自己都没察觉的期待。
凡也眼睛一亮,瞳孔在阳光下收缩成深色的点:“你愿意来?周六上午十点,在学校北门集合。社里会统一安排车,十五座的面包车,虽然旧了点,但空调还能用。”
“好。”瑶瑶点头,随即又想到什么,手指无意识地卷着笔记本的一角,“需要准备什么吗?”
“穿耐脏的鞋——玉米田里都是土,一下雨就成泥潭。带瓶水,秋老虎晒起来也挺厉害。还有……”凡也想了想,嘴角弯起一个狡黠的弧度,“一颗敢于迷路的心。在迷宫里,迷路不是失败,是……延长探索体验。”
这个说法让瑶瑶笑了。她现凡也总能把最普通的事说得像冒险,像一场精心策划的远征。
走出教学楼,秋日上午的阳光正好,温暖但不灼人。校园里的银杏开始变黄,叶子边缘镶了一圈金边,风一吹,就簌簌地落,在地上铺成柔软的地毯。几个学生在草坪上玩飞盘,彩色的塑料盘在空中划出弧线,笑声清脆,传得很远,撞在红砖建筑上又弹回来。
“你接下来有课吗?”凡也问,双手插在牛仔裤口袋里,走路时帆布鞋踩在落叶上,出细碎的脆响。
“十一点有一节传媒理论,在annenbergha11。”
“那我送你过去,”凡也很自然地说,脚步已经转向东边,“正好顺路。”
其实并不顺路——工程学院在校园西侧,那栋现代风格的玻璃幕墙建筑;传媒学院在东侧,是栋有百年历史的老楼,爬满常春藤。但瑶瑶没戳破,只是跟着他走,帆布包上的猫咪挂坠随着步伐轻轻晃动。
他们沿着林荫道慢慢走。梧桐树的影子在地上斑驳陆离,像一幅抽象画。凡也话很多,声音在安静的校园里显得格外清晰。他从探险社的奇葩活动——比如深夜去废弃谷仓“探险”,结果被看门狗追了半条街——讲到工程系实验室的趣事,再讲到上周在镇上现的宝藏中餐馆。
“老板是四川人,移民过来二十年了,做的水煮鱼绝了,”他说着还咽了口口水,喉结上下滚动,“鱼肉片得薄如蝉翼,在红油里一烫就卷起来,入口即化。就是太辣,我第一次吃的时候眼泪鼻涕一起流,老板还笑我说‘小伙子,要练练’。”
“你能吃辣?”瑶瑶想起周五的墨西哥卷饼,那个“岩浆般”的辣酱。
“能啊,但四川辣和墨西哥辣不一样,”凡也认真分析,手指在空中比划,仿佛在描绘两种辣味的形状,“四川辣是香辣,层层递进,先是麻,再是辣,最后是香,像交响乐。墨西哥辣是……是暴力的辣,直接往喉咙里灌,像被人迎面打了一拳。”
这个精准又荒唐的比喻让瑶瑶大笑起来,笑声在秋日的空气里漾开,惊起了枝头一只灰色的鸟。她现自己和凡也在一起时,笑的频率高得不正常——那种从胸腔深处涌上来的、无法抑制的笑。
到传媒学院楼下了。这是栋哥特式建筑,尖顶在蓝天下划出锐利的线条,石墙上爬满深红色的常春藤,有些叶子已经开始转红,像溅上去的血点。瑶瑶停住脚步,帆布鞋踩在石板路上,出轻微的摩擦声。
“我到了。”
“那周六见?”凡也朝她挥手,手臂在空中划出大大的弧线,“别忘了,耐脏的鞋!还有敢于迷路的心!”
“忘不了。”瑶瑶转身推开厚重的橡木门,门轴出年迈的呻吟。在门合上的前一秒,她回头看了一眼——凡也还站在原地,双手插在牛仔裤口袋里,见她回头,咧开嘴笑了,露出一口整齐的白牙,然后才从口袋里掏出手机,低头打字。
玻璃窗上的彩绘把阳光过滤成斑斓的颜色,洒在走廊深色的木地板上。瑶瑶刚走上两级台阶,手机在帆布包里震动了一下,沉闷的嗡嗡声。
她停下来,靠在冰冷的石墙上,从包里翻出手机。屏幕亮起,是凡也来的消息:
“安全到达(我假设你安全到达了)!今天真的谢谢你,不然我可能要在自习室通宵了——或者更糟,在prob1em&里永远迷路。”
后面跟着一个龇牙笑的表情,黄灿灿的,在屏幕上跳动。
瑶瑶看着那行字,嘴角不自觉地扬起,形成一个柔软的弧度。她打字回复,指尖在屏幕上轻轻敲击:
“也谢谢你陪我。周一见。”
送。她盯着那个“已送达”的标记看了两秒,才把手机塞回包里,继续上楼。
楼梯是螺旋式的,石阶边缘被无数学生的脚步磨得光滑,中间凹陷下去。墙上的壁灯做成火炬形状,虽然早已换成电灯泡,但玻璃罩上还留着煤油熏黑的痕迹。空气里有旧纸张、灰尘和岁月混合的气味。
推开教室门时,教授还没来。几个同学围在一起讨论上周的阅读材料,声音压得很低,像蜜蜂的嗡嗡声。瑶瑶选了靠窗的位置坐下,窗外正对着一棵巨大的橡树,叶子还是绿的,但树梢已经染上了一抹金黄。
她从包里拿出笔记本,那支粉色荧光笔滚到桌边,她伸手接住。笔杆上贴着一张便签,是她上周写的:“bsp;3–mediaeco1ogy”。字迹工整,每个字母都规规矩矩地待在横线上。
但此刻,她的思绪还停在数学教室里——停在凡也画的那个举剑的骑士上,停在他狡黠的笑容里,停在他说“延长探索体验”时眼里闪烁的光。
窗外的橡树在风里轻轻摇晃,影子在桌面上摇曳,像水底的波纹,像玉米田里的风声,像某个刚刚开始、尚未命名的季节。
瑶瑶翻开笔记本,在新的一页上写下日期。笔尖划过纸张,出沙沙的声响,在安静的教室里格外清晰。
而那杯三分糖的奶茶,还放在桌角,珍珠已经沉到了杯底,像深海里静止的鱼卵,等待着被唤醒的时刻。