凡也没再追问。他在床边坐下,安静地等。这种沉默的陪伴反而让瑶瑶更难保持平静。她端着水杯,站在窗边,看外面灰蒙蒙的天。
“她让我寒假回去,”她终于说,声音有点哑,“说我爸身体不好,家里有事,必须回去。”
“你想回去吗?”
“不想,”瑶瑶说得很快,像怕自己反悔,“两周时间,来回折腾,还要面对一堆亲戚的盘问——‘在漂亮国怎么样啊’‘有没有男朋友啊’‘将来打算做什么啊’。每次回去都像受刑。”
凡也点点头:“那就不回。”
“但我妈问我要了护照信息,说是给我买机票。”瑶瑶苦笑,“典型的华国父母——用施加压力来表达爱。”
“你可以把不给护照信息的。”
“不给?”瑶瑶转头看他,“那会引一场战争。我妈会哭,说我不要她了,说我翅膀硬了,说白养我了。”
凡也沉默了几秒,然后说:“我爸妈也这样。”
瑶瑶愣了愣:“你爸不是只关心成绩吗?”
“那也是一种控制,”凡也站起来,走到她身边,也看着窗外,“用期望控制你,让你活成他想要的样子。你爸妈用愧疚控制你,让你活成他们需要的样子——一个听话的、孝顺的、永远在他们视线范围内的女儿。”
这话说得太直接,像一把手术刀,精准地剖开了瑶瑶一直不敢直视的真相。她握紧水杯,指节白。
“那怎么办?”她问,声音很小。
“做选择,”凡也说,“不是选择‘听他们的’还是‘不听他们的’,是选择‘你想成为什么样的人’。如果你想独立,就要承受让他们失望的痛苦。如果你想让他们满意,就要承受压抑自己的痛苦。没有完美的选项,只有取舍。”
他转过头看她,眼神平静,像在陈述一个数学定理:“但有一点——这是你的人生,不是他们的。你只能活一次,所以选择的标准应该是‘我想要什么’,而不是‘他们想要什么’。”
瑶瑶看着他。凡也的侧脸在灰白的天光里显得清晰冷峻,下颌线紧绷,喉结微微滚动。这一刻的他不像平时那个爱开玩笑的男生,而像一个。。。。。。导师。一个经历过类似困境,并且找到了自己的出路的人。
“你说得容易,”她轻声说,“但每次拒绝他们,我都觉得自己是个坏人。”
“那是因为他们从小就把‘听话’和‘好’绑定了,”凡也的声音很冷静,甚至有点冷酷,“你不听话,就不是好孩子。但瑶瑶,你已经不是孩子了。你是成年人,有权做出自己的决定——哪怕那个决定让他们不高兴。”
窗外开始飘雪。细小的雪花,几乎看不见,只有落在玻璃上融化时留下的水痕,证明它们存在过。
瑶瑶想起很多事。小时候想学画画,母亲说“耽误学习”;高中想报文科,父亲说“理科好找工作”;大学想学艺术,他们说“不稳定”。每一次,她都妥协了,然后安慰自己:他们是为我好。中学时期瑶瑶自己在家的时候,总是被爸妈反锁上的防盗门,也反锁上了瑶瑶努力摆脱控制的心。
但“为你好”三个字,像一道温柔的枷锁,锁了她二十年。
“我累了,”她说,声音疲惫,“总是要证明自己,总是要满足期待,总是怕让人失望。”
凡也的手轻轻放在她肩上。隔着毛衣,她能感觉到他掌心的温度,坚定,沉稳。
“那就别证明了,”他说,“就做你自己。想拍短片就拍,想不回家就不回家。如果他们真的爱你,最终会接受的。如果他们不接受。。。。。。”他停顿了一下,“那也是他们需要处理的课题,不是你的。”
瑶瑶抬起头,眼睛湿了:“你怎么能这么冷静?”
“因为我经历过,”凡也笑了,笑容有点苦,“我和我爸吵过无数次,最严重的一次,他三个月没跟我说话。但后来他接受了——不是赞同,是接受。因为他意识到,我已经不是他能控制的小孩了。”
“你妈妈呢?”
“我妈。。。。。。”凡也的眼神柔软下来,“她一直夹在中间。但最近她开始给我寄画材,虽然不说,但我知道她在用她的方式支持我。”
雪花变大了,一片一片,缓缓飘落。窗玻璃上凝结起雾气,模糊了外面的世界。
瑶瑶的手机又震动。她看了一眼,是母亲来的长语音,没点开。她知道里面是什么——哽咽的声音,诉说着担心、爱和失望。
“别听,”凡也说,“现在别听。等你自己平静了,想听了再听。”
瑶瑶把手机扣在桌上。那个动作很小,但感觉像推开了一扇沉重的门。
“谢谢你,”她说,声音还有点抖,“听我说这些。”
“不客气,”凡也的手从她肩上移开,插回口袋里,“拍档嘛,就是互相支持的。”
拍档。这个词此刻有了新的重量。
晚上七点,他们决定去食堂吃饭。雪已经停了,地上积了薄薄一层白,在路灯下闪着细碎的光。空气冷冽清新,呼吸时能看见白雾。
食堂里人不多,暖气开得很足,玻璃窗上蒙着厚厚的水汽。他们选了靠窗的位置,凡也去买饭,瑶瑶坐着看窗外——雪后的校园安静得像一幅画,树枝上挂着雪,像撒了糖霜。
凡也端着两个托盘回来,把其中一个推给她:“给你点了左宗棠鸡,补补能量。”
瑶瑶看着盘子里油亮的左宗棠鸡,忽然想起母亲说要给她做白切鸡。心里一酸,但这次没有愧疚,只有一种复杂的、难以言说的情绪。
“对了,”凡也坐下,一边掰开一次性筷子一边说,“你那个室友,amy,她是不是很久没联系你了?”
瑶瑶愣了愣:“她去纽约找男朋友了,这周末回来。”
“她经常这样?把你一个人丢在宿舍?也不给你消息吗?”
“也不是经常。。。。。。”瑶瑶想了想,“但她确实经常去男朋友那里。”
凡也夹了块红烧肉,漫不经心地说:“我只是觉得,真正的朋友应该多关心你。你最近压力这么大,她好像也没怎么过问。”
这话说得随意,但瑶瑶心里咯噔一下。她想起amy——活泼开朗的漂亮国女孩,总是有很多派对、约会、社交活动。她们是室友,但不算密友。amy确实很少问她的事,但瑶瑶一直觉得这是漂亮国人的边界感,是尊重。
但现在,被凡也这么一说,她突然不确定了。
“她有自己的生活。”瑶瑶说,像是在为amy辩解,也像是在说服自己。
“每个人都有,”凡也点头,“但真正的朋友,会在你需要的时候出现。像我那个在澳洲的哥们儿,虽然有时差,但每次我遇到问题,他都会第一时间回消息。”