瑶瑶摇头:“不写了。但拍片子有点像写小说,用画面代替文字。”
“那你应该继续拍,”凡也认真地说,“你的视角很特别,能看见别人看不见的东西。”
“比如?”
“比如雪落在长椅上的那个镜头,”凡也切着牛排,“我一开始觉得太慢,但后来再看,现你在拍的不是雪,是时间——时间怎么慢慢覆盖一切,怎么把有人坐过的痕迹抹平。”
瑶瑶愣住了。他看懂了。那些她没说出口的意图,他捕捉到了。
“你怎么。。。。。。”她开口,却不知怎么继续。
“因为我认真看了,”凡也看着她,眼睛在午后的光线里温暖而清澈,“你的每个镜头,我都认真看了。”
这句话太简单,但瑶瑶觉得胸口被什么东西填满了,温暖而酸涩。
饭后,他们没立刻收拾,而是坐在餐桌前,让阳光晒着背。酒杯空了,盘子空了,但谁也不想动。
“下午做什么?”凡也问,手指无意识地转动着空酒杯。
“不知道,”瑶瑶说,“突然觉得。。。。。。什么都不想做。”
“那就什么都不做,”凡也站起来,伸出手,“来,晒太阳。”
他拉着她走到客厅的地毯上,两人并排坐下,背靠着沙。阳光从窗户斜射进来,正好照在这一块,暖烘烘的。凡也闭上眼睛,瑶瑶学着他的样子也闭上眼。
世界变成一片温暖的橙红色。能听见屋檐滴水的声音,远处偶尔传来的车声,彼此的呼吸声。时间变得粘稠而缓慢,像琥珀包裹住这一刻。
“瑶瑶。”凡也轻声叫她的名字。
“嗯?”
“谢谢你。”
“谢什么?”
“谢谢你还在这里,”凡也的声音在阳光里显得柔软,“谢谢你没有因为害怕而离开,谢谢你和我在这个奇怪的时间里,一起做这些奇怪的事。”
瑶瑶睁开眼睛。凡也还闭着眼,睫毛在阳光下是金色的,脸颊上有细小的绒毛。他的表情很平静,嘴角微微上扬。
“我也谢谢你,”她说,“让我不孤单。”
凡也睁开眼,转头看她。他们的距离很近,近到能看清对方瞳孔里自己的倒影。
“你知道吗,”他说,“有时候我觉得,这场疫情像一场巨大的实验——把所有人关进各自的盒子里,看会生什么。而我们在这个盒子里。。。。。。找到了彼此。”
“像实验室里偶然相遇的两只小白鼠?”瑶瑶开玩笑。
凡也笑了:“不,像在废墟里找到的另一盏灯。虽然光亮微弱,但至少知道,自己不是唯一醒着的人。”
他伸出手,手指轻轻碰了碰她的手背。不是握住,只是触碰,像在确认存在。
瑶瑶没移开。他的手指温暖,皮肤相贴的地方像有微弱的电流。
他们就这样坐着,在阳光里,手指轻轻碰着,不说话。时间继续流淌,但在这个下午,在这个被阳光包裹的角落,时间好像同意暂停一会儿。
傍晚时,阳光斜了,温度降下来。他们终于起身,收拾餐桌,洗碗,做这些日常的事。但有什么东西不一样了——动作更默契,眼神交流更多,空气里弥漫着一种轻松的氛围。
晚上,他们决定看一部电影庆祝。选片时争论了一会儿——凡也想看科幻,瑶瑶想看文艺片,最后折中选了《她》,讲人和人工智能恋爱的故事,既科幻又文艺。
电影开始后,他们坐在沙两端,中间隔着一个抱枕的距离。但随着剧情推进,那个距离慢慢缩小。当电影里男主角西奥多和人工智能萨曼莎第一次“亲密”时——其实只是声音的交流——瑶瑶感觉到凡也的手轻轻放在了她手边。
不是握住,只是放在那里,手背贴着手背。
瑶瑶没动。屏幕上,西奥达在空荡的城市里奔跑,耳边是萨曼莎的声音:“我正在变成你,我正在变成我们。”
手背的温度在持续,稳定,像一个无声的承诺。
电影结束时,片尾曲温柔流淌,字幕滚动。他们谁也没动,手背还贴在一起。
“你觉得,”凡也轻声问,“人和人工智能能相爱吗?”
“电影里可以。”
“现实里呢?”
瑶瑶想了想:“现实里。。。。。。爱需要真实的存在吧。温度,触感,共同的物理空间。”
“就像现在这样?”凡也转过头看她。
客厅里只有屏幕的光,明明灭灭,照在彼此脸上。瑶瑶能看见他眼里的光,像深水里的星星。
“嗯,”她轻声说,“就像现在这样。”
凡也的手指动了动,慢慢滑入她的指缝,变成十指相扣。动作很慢,像怕惊动什么,但一旦扣住,就握得很紧。
“瑶瑶,”他的声音有些沙哑,“我知道现在情况特殊,知道未来不确定,知道我们之间有很多问题还没解决。但是。。。。。。我想试试。”
“试什么?”
“试试不只是室友,”凡也说得认真而缓慢,“试试在这个盒子里,点一盏更亮的灯。你愿意吗?”
瑶瑶看着他。他眼里的光在闪烁,但眼神坚定。她的手在他手里,温暖,真实,存在。
窗外,夜幕完全降临。雪又开始下,细密的,无声的。公寓里温暖如春,两个人的手紧紧相扣。