“2579。”
初初坐进车里,报出手机尾号。
车门合上的闷响,将好天气隔绝在窗外。
时间地点是初父后一天拨回电话告知的。
这对父女以往几乎零交流,自父母离异后,这种建立在初父“愧疚感”上的联系才勉强维持在每月一次的频率。
轿车稳稳停在餐厅门廊,侍者快步迎上,微微躬身:“初小姐,您好。初老板还没到,我先领您去包间,您可以边喝茶边点单。”
初初抬头看了一眼天,晴转阴,铅灰色的云正大片地压下来。
电梯门“叮”一声开启,一个影影绰绰的小身影冒失撞在她膝盖上。初初踉跄半步,还没看清,身后一个男人已疾步掠过,一把捞起摔倒的小女孩。
“小姐,慢点!”
男人慌乱拍打着孩子身上的灰,确认没受伤后,才忙不迭地低头道歉,“对不起,实在对不起!小孩子莽撞,没撞疼您吧?”
初初本没将这事放心上,可视线落在男人脸上时,脚步骤停。她微微歪头,冷淡的眸子里浮起一丝疑窦。
“高司机?”
男人浑身一震,错愕地抬头,看清初初的瞬间,脸色瞬间煞白:“小……小姐。”
初初没应声,目光在那个三四岁的小女孩身上停留了两秒。大眼睛,鹅蛋脸,模样生得极好,透着股被娇宠出来的矜贵。
这孩子看着有点脸熟,她重新看向高叔,男人抱着孩子的手指下意识地收紧,指节因为用力而泛白。
“您在这,我爸怎么不在?”
“这……老板他……”
“你翘班了?”初初挑眉,没打算听他继续编造拙劣的借口,侧身迈进电梯。
高司机石像般僵立在门口,怀里的孩子扁着嘴,三人就这么无声地注视着。电梯门缓缓合拢,直到最后一丝缝隙消失,高叔才像是脱力一般,抱着孩子匆匆转身离开。
五点四十,手机屏幕亮了。
余娉:【在干啥呢?】
初初:【跟我爸吃饭。】
余娉:【在哪儿吃?】
初初:【码头旁边那家,我们之前去过的。】
余娉:【enjoy。】
初初:【sad,我的右眼一直在跳。】
指尖在屏幕上划拉着,出细碎的摩擦声。十分钟后,门推开了。初父走进来,西装革履,风尘仆仆,服务员上前帮初父拉开椅子。
“初初,想吃什么,点了吗?”语调慈祥。
初初没动菜单,抬眼望窗外。
“您来的时候,外面天气怎么样?”初初问。
初父一边翻着菜单,一边下意识地回复天气很好,太阳很大。
初初沉默了。
骗子。
包间外,走廊里传来服务生推着餐车的滚轮声,“咕隆咕隆”,磨着耳膜。
“我刚才在电梯口碰到高叔了。”她突然开口。
初父端茶杯手顿了一下,随即笑笑:“老高去处理点自己的私事,撞见了?”
“嗯。”初初侧身盯着他,视线丁点儿没挪,声音很轻,“高叔怀里抱着的那个小女孩,是我妹妹吧?”