笔趣阁

第1章 青春在栀子花香中诞生（第1页）

我叫赵辰。

当教室里喧嚣沸腾，篮球拍击地面的声音、男生们争论nBa球星的声音、女生们讨论偶像剧的窃窃私语汇成一片熟悉的背景音时，我总能在这片嘈杂中，为自己隔出一小片寂静的领地。

这种习惯，或者说这种能力，大概是从七岁那年开始养成的。

那年夏天，蝉鸣聒噪得令人心烦，客厅里的争吵声穿透了我紧闭的房门。

母亲压抑的啜泣，父亲拔高的嗓门——不，那时他还不是“父亲”，而是“爸爸”——混着瓷器碎裂的尖锐声响。

我蹲在门后，手指抠着木门边缘的裂缝，数着上面斑驳的漆点。

一个，两个，三个……数到四十七的时候，外面突然安静了。

那种安静比争吵更可怕，像一脚踩空，坠入深井。

后来我知道，那个夏天，老爹的驾校终于开始赚钱。

小城里学车的人越来越多，他名片上的头衔从“教练”变成了“校长”。

钱像滚雪球一样涌来，随之而来的还有香水味、高跟鞋的脆响，以及深夜不再响起的家门锁匙声。

父母离婚时，法官让我选择跟谁。

我选了母亲。

不是因为多爱她——事实上，那时的我对他们都怀有一种近乎麻木的疏离——而是因为我知道，选择母亲，会让那个已经拥着陌生女人离开的父亲，在某个瞬间感到一丝刺痛。

我想看他痛。

我跟了母亲。

她是个沉默的会计，账本上的数字永远清晰，生活却是一笔糊涂账。

我们很少交谈，吃饭时只有碗筷碰撞的声音。

这种安静渗透进我的骨髓，让我在同龄人中显得格格不入。

他们热衷的球赛、游戏、女生间幼稚的炫耀攀比，在我眼里都透着一种可笑的浅薄。

我过早地窥见了成人世界的破碎与虚伪，于是对那些同样经历过磨损、有着岁月痕迹的成熟女性，产生了一种扭曲的亲近感。

她们眼角的细纹，略显疲惫却依旧得体的微笑，甚至偶尔流露的沧桑，都像磁石一样吸引我。

那里面有一种真实，一种与我内心荒芜共鸣的真实。

直到杨俞出现。

她是新学期来的语文老师，刚从师范大学毕业，站上讲台时，手指还会无意识地捏紧粉笔。

第一节课，她自我介绍“我叫杨俞，‘俞’是‘俞伯牙’的‘俞’。”声音清亮，眼神像被水洗过的天空，一览无余。

那种未经世事的清澈，本该属于我嗤之以鼻的范畴，可奇怪的是，我竟讨厌不起来。

或许是因为她那副总是滑到鼻尖的黑框眼镜后面，那双圆溜溜的眼睛里，除了清澈，还藏着一点努力想要镇住场子、却又时常泄露出来的慌张。

又或许，是因为她念课文时，偶尔会因为投入而微微泛红的脸颊。

她不是我想象中那种风韵成熟的女性，她甚至有些孩子气的可爱——圆脸，个子不高，穿着略显宽松的针织衫，看起来更像一个误入教师办公室的高年级学姐。

但正是这种介于女孩与女人之间的青涩，这种努力扮演“老师”角色的笨拙，让我感到一种奇异的新鲜感。

她像一株刚从温室移栽到野外的植物，带着露水，也带着对风雨的懵懂。

我的死党武大征对此嗤之以鼻。

“装成熟，”他有一次看着杨俞抱着教案匆匆走过的背影，压低声音对我说，“一看就是菜鸟，好对付。”武大征父母经商，家境优渥，见识和胆子都比一般男生大一圈，是我们这个小团体的头儿。

他唯一的软肋是语文，尤其是古文。

而这一点，恰恰是我能与他“平等”交往的资本。

那天午后，春末的阳光已经有了些许灼人的力度，透过教室窗户在老旧的木质地板上投下明亮的光斑。

空气里浮动着尘埃，混合着书本的油墨味和少年人特有的汗味。

下午第一节课是自习，教室里弥漫着一种昏昏欲睡的倦怠。

有人趴着补觉，有人偷偷在桌兜里刷手机，后排几个男生凑在一起低声讨论着昨晚的游戏战绩。

我和武大征的“战场”在教室中间偏右的角落。

课桌被高高垒起的课本和习题册围成一个小小的堡垒。

堡垒中央，摊开着一副纸张已有些卷边的三国杀卡牌。

“到我了！”武大征眼睛亮，捏着一张“杀”，目光在我虚掩的“血牌”上逡巡，“辰哥，你没‘闪’了吧？”