我的动作僵住了。
在试卷下方,压着一本翻开的书。
深蓝色的布面精装封面,烫金的繁体书名——《诗经注析》。
那是她经常翻阅的版本,书页已经有些泛黄,边角微卷。
让我血液瞬间凝固的,不是这本书本身,而是书中夹着的东西。
那不是她常用的素白书签。
那是一张对折的信纸。
淡雅的米白色底纹,边缘印着精致的、浅灰色的栀子花图案——那是她最爱的花。
信纸质地细腻,在抽屉内部昏暗的光线下,泛着柔和的哑光。
而信纸露出的一角,上面有字。
蓝色钢笔字。工整,略带青涩,却是我再熟悉不过的——
已愈。
两个字。
我上学期期末,夹在作业本中缝回复她的那两个字。
那张被我折成几乎看不见的小方块、以为早已被她忽略或丢弃的纸条,此刻正被她仔细地对折,夹在她最常翻阅的《诗经》里,藏在办公桌的抽屉深处。
我的呼吸在那一刻停止了。耳朵里嗡嗡作响,像是突然被抛入真空,所有声音都消失了,只剩下自己心脏狂野的、几乎要撞碎肋骨的重击声。
我的手指悬在半空,指尖麻,冰凉。视线无法从那张信纸上移开。那两个淡得几乎看不清的字,在此刻却像烙铁一样灼烧着我的视网膜。
她保存着。她一直保存着。
不仅保存着,还把它夹在她最珍视的书里,放在离她最近的地方。
而这还不是全部。
在摊开的《诗经》书页旁,在那张信纸的边上,还静静躺着一支细长的咖啡搅拌棒。
木质的,用过的那种,一端还残留着干涸的、深褐色的咖啡渍。
而就在咖啡渍上方,靠近搅拌棒中部的位置,有一个极其微小的、淡淡的印记。
粉色的。非常浅,但形状清晰——一个唇印。
极小,极淡,像是她喝咖啡时无意识地将搅拌棒含在唇间片刻留下的痕迹。
我的大脑一片空白。
然后,所有的血液似乎瞬间涌向头顶,又在下一秒急退去,留下一种眩晕的、失重的虚脱感。
我的手指不受控制地颤抖起来,几乎握不住那叠备用试卷。
眼前的一切——那本摊开的《诗经》,那张印着栀子花的信纸,那支带着唇印的搅拌棒——构成了一幅极具冲击力、又无比私密的画面。
它像一扇突然被推开的窗,让我窥见了一个从未想象过的、属于杨俞的私人世界。
我几乎能看见那个画面某个午后或深夜,办公室里空无一人。
她批改完作业,有些疲惫地靠在椅背上,或许刚冲了一杯溶咖啡。
她拿出那本《诗经》,翻开,看到夹在里面的那张写着“已愈”的纸条。
她会用指尖轻轻抚摸那两个淡得几乎看不清的字,眼神柔软。
然后,她端起咖啡,无意识地将搅拌棒含在唇间,目光停留在那两个字上,思绪飘远……
那个想象让我浑身战栗。
不是恐惧,而是一种近乎疼痛的、被强烈情感击中的战栗。
这个现比任何纸条、任何短信、任何线上补习时的对视都更具侵入性,更具私密性。
它无声地宣告着她不仅在意,不仅记得,而且会反复触碰、反复回味那些属于我们之间的、微小的痕迹。
我甚至能闻到抽屉深处飘散出的、更隐秘的气息——不仅仅是纸张和墨水的味道,还混合着一丝极淡的、属于她个人的体香,和她常用的那支护手霜的清淡花香。
这股气息与她讲台上散出的、更公共化的栀子花香略有不同,更私人,更亲密,仿佛是她褪去“老师”外壳后最本真的味道。
这个认知让我呼吸困难。
“赵辰?”
门口突然传来声音。
我浑身一震,猛地回过神,几乎是从地上弹起来。手中的试卷散落了几张,我手忙脚乱地去捡,心脏狂跳得像是要从喉咙里蹦出来。
杨俞站在教研室门口,看着我,眉头微蹙。“怎么这么久?全班都在等。”